七つの国境、ひとつの故郷

第2章：灰燼の種子

77話：エルフの正義

　朝、評議会の副官が報告書を抱えてきた。

　南部からの戦果報告だった。エルフ軍の前線部隊が、オーク系集落の制圧に成功した。報告書はそれを伝えていた。

「ティセラ、これを清書しろ」と副官は言った。「明日、北部全土へ通達される」

　ティセラは報告書を受け取った。紙の重さは、軽かった。だが、書かれている内容の重さは、その軽さとは別だった。

「わかりました」

　＊＊＊

　書記台に戻って、報告書を読んだ。

　ヴェスナ集落のテロリスト勢力を制圧。武装勢力十二名を排除。民間人への被害は確認されず。集落の機能は維持されている。

　簡潔な報告書だった。四行で済む内容だった。簡潔さの中に、書かれていないことが、いくつもあった。書かれていないことの方が、書かれていることより、多かった。

　ティセラは、書記としての規則に従って、まず三回読んだ。一度目で全体を、二度目で構造を、三度目で言葉の選び方を確認する。それが、書庫で習った清書の手順だ。

　三度目を読み終えたとき、ティセラは羽根筆を取らなかった。

　代わりに、副官のところへ行った。

　＊＊＊

「テロリストとは、具体的に誰のことですか」とティセラは聞いた。

　副官が顔を上げた。怪訝な表情だった。書記が、内容について質問する、という事態を、想定していなかった顔だった。

「武装していた者だ」

「武装の証拠は」

「報告書に書かれている通りだ」

「報告書には、十二名を排除したと書かれています。武装の内訳は書かれていません」

　副官が、少し沈黙した。沈黙の中で、何かを判断している様子だった。書記の質問を、許容するか、しないか。許容しなければ、何かが起こる、と予期しているのか。

「集落には、他のオークが何人いましたか」とティセラは続けた。

「お前は書記だ」と副官が言った。「質問するのが仕事ではない。書くのが仕事だ」

「わかりました」

　ティセラは下がった。副官は書類に戻った。書類に戻る動作に、苛立ちが、わずかに、混じっていた。

　＊＊＊

　ティセラは書記台に戻った。羽根筆を取った。

　羽根筆を取って、紙に向かった。

　しかし、書き始めなかった。

　報告書の文字を、もう一度見た。「テロリスト」「排除」「民間人への被害は確認されず」「集落の機能は維持されている」——これらの言葉が、どれも、ティセラが疑問を持った瞬間に、別の意味を含み始めた。

　「テロリスト」は、誰が、誰を呼ぶときの言葉か。

　「排除」は、何を意味するか。殺害か、追放か、拘束か。

　「民間人への被害は確認されず」は、確認しなかった、ということではないか。

　「集落の機能は維持されている」は、何の機能か。誰が機能しているか。

　書記の仕事は、書くことだ。質問することではない。質問は、長老の仕事だ。

　ティセラは羽根筆を構えた。

　しかし、書き始める前に、書庫番から声がかかった。

「アーリア長老から、夜になったら家に来るようにと」

　ティセラは頷いた。

　＊＊＊

　日が落ちてから、アーリアの家に向かった。

　扉を叩くと、アーリアが出てきた。すでに机に書類が広げられていた。報告書とは別の書類だった。広げ方が、整然としていた。今日のこの時間のために、用意されていた書類だった。

「読んで」とアーリアが言った。

　ティセラは座って、書類を読んだ。

　一枚目は、エルフ商人ヴラディアの口頭証言だった。ヴェスナ集落の近くを通った商人が、何を見たかを書き留めたものだった。

　二枚目は、無事に逃れたオークの少年の証言だった。少年の名前は伏せられていた。証言は短かったが、内容は鮮明だった。

　三枚目は、現場を通った旅人の覚書だった。旅人もエルフではなかった。ヒューマンの行商人だった。

　別々の出所だった。

　しかし、内容は、ほぼ一致していた。

　＊＊＊

　武装勢力ではなかった。農村だった。

　殺された者の内訳——

　老人が三人。

　女が五人。

　男が四人。男のうち二人は若かったが、武器を持っていたかどうかは、確認できなかった。

　子供が二人、連れ去られた。

　建物が焼かれた。畑が荒らされた。家畜が殺された。

　ティセラはそれを読んだ。三つの紙の上の数字を、頭の中で、整理した。三人、五人、四人、二人——合計十四人の殺害と、二人の連れ去り。報告書の「十二名を排除」とは、数字が合わなかった。

　＊＊＊

「これを、どこから」とティセラは聞いた。

「三つの経路だ」とアーリアが答えた。「商人ヴラディアは、私の遠縁の知り合いだ。少年の証言は、北の村の語り部に伝わったものを、別の語り部が私に届けた。旅人の覚書は、ヤヴェルが持ってきた」

「ヤヴェル」

　ティセラはその名前を覚えた。完全記憶は、名前を、すぐに固定する。

「いずれ会うことになるかもしれない」とアーリアは言った。「だが、今は、お前は明日の清書をしろ」

　ティセラは紙を見た。

　＊＊＊

「私は、これからこれを清書します」とティセラは言った。「『テロリストを排除した。民間人への被害は確認されず』と」

「そうだ」

「私の手で、これが『公式の事実』になります」

「そうだ」

「私の筆跡で、嘘が、紙に固定されます」

「そうだ」

　アーリアは、何も付け加えなかった。

　ティセラは、しばらく紙を見た。それから、別の紙——アーリアが持ってきた三つの証言の紙——も見た。

　二つの紙の上に、まったく別の世界が書かれていた。

　＊＊＊

　夜、自室で清書を始めた。

　ランタンを点けた。

　報告書を机に置いた。新しい紙を、その隣に置いた。

　書き始めた。

　「ヴェスナ集落のテロリスト勢力を制圧——」

　手が震えた。

　震えに気づいて、止めようとした。止まらなかった。それでも、書いた。

　「——武装勢力十二名を排除——」

　書きながら、ティセラは、十二人の顔を思い浮かべないようにした。顔は、報告書に書かれていない。書かれていないものを、書記が思い浮かべるべきではない。

　しかし、別の紙には、書かれていた。

　老人三人、女五人、男四人。

　書記は、何を書くか選べない。選ぶのは長老だ。書記は、書く。

　「——民間人への被害は確認されず——」

　ここまで書いたとき、涙が、紙の上に落ちた。

　＊＊＊

　涙を拭く前に、文字が滲んだ。

　ティセラは涙を拭いた。袖で拭いた。一度では拭ききれなかった。何度も拭いた。

　拭き終わって、紙を見た。

　文字の一部が、滲んで、判読が難しくなっていた。

　書き直さなければならなかった。

　＊＊＊

　書き直した。

　新しい紙に、同じ言葉を書いた。

　「ヴェスナ集落のテロリスト勢力を制圧。武装勢力十二名を排除。民間人への被害は確認されず。集落の機能は維持されている」

　今度は、涙を落とさなかった。涙が出ないようにしたのではなかった。涙が出る前に、書く動作が、終わっていた。慣れた、というのではない。速くなった、というのが、近かった。

　書き終えた。

　書き終えたとき、ティセラは自分が何をしているのか、もう一度わからなくなった。

　（私は嘘を書いているのか。それとも、嘘が固定される過程を「記録」しているのか）

　＊＊＊

　完全記憶が、ここで呪いになる、とティセラは思った。

　書いた言葉も、書きながら感じたことも、永遠に忘れない。明日も覚えている。十年後も覚えている。

　覚えている。

　ティセラは羽根筆を置いた。

　窓を開けた。

　森が静かだった。風はあるが、葉が薄い。秋の気配だった。葉が落ち始めていた。森が、冬に向かって、色を変え始めていた。

　ティセラは小さく声に出した。

「私は、傍観者にはならない」

　声は、自分の耳にしか届かなかった。

　誰にも届かなかった。

　しかし、声にしたことで、何かが決まった。何が決まったかは、まだ、ティセラ自身にもわからなかった。

　手元の紙には、嘘が、固定されていた。明日の朝、副官に渡されて、北部全土に通達される。

　別の紙には、真実が、書かれていた。アーリアの家に、戻る予定だった。

　二つの紙が、別々の場所で、別々に保存される。ティセラの完全記憶の中では、両方が、同じ重さで、保たれる。