71/80

71話：手紙

　夜、自室にいた。

　蝋燭は一本だけ点けた。机に紙を置いた。筆を取った。

　紙は、砦の補給品の中から、何枚かを、自分の部屋に持ち込んだものだった。書類用の、固めの紙だ。手紙を書くために用意された紙ではなかった。だが、それで十分だった。

　書こうとしていたのは、ルシェンへの手紙だった。届く宛もない。送る方法もない。それでも、書こうとしていた。理由はうまく言えなかった。

　言えない理由を、書きたかった、というのが、近いかもしれなかった。書けば、自分の中で、何かが整理されるかもしれない、と思っていた。整理されなくても、書いたという事実だけは、残る。それだけのために、筆を取った。

　＊＊＊

　最初の一行は書けた。

「ルシェン。元気か？」

　書いて、止まった。

　次が書けない。

　ドラガンは筆を置いて、紙を見た。短い問いかけだけが、白い面の上に残っていた。書いた文字の隣に、書いていない白い空間が、広く広がっていた。その白い空間が、急に、重く感じられた。

　別の紙を取った。

「ルシェン。元気か？　俺は元気だ。小隊長になった」

　書いて、また止まった。

　元気というのは、本当か。

　体は健康だ。怪我もしていない。食事も取れている。前哨基地への参加でも、無傷で戻った。最近の作戦でも、無傷で戻った。三回連続で、無傷だ。それは元気と呼べるはずだ。

　しかし——

　手紙の中で「元気だ」と書こうとすると、何かが詰まった。「元気」という言葉が、自分の今を指していない気がした。

　元気、というのは、ルシェンとドラガンが、子供の頃に、お互いに使い合った言葉だった。夏の祭りの朝、ルシェンが「元気か」と聞いて、ドラガンが「元気だ」と答える。そういう種類の言葉だった。あの「元気」と、今の自分の状態の間に、距離があった。同じ言葉では、もう、繋がらなかった。

　その紙も置いた。

　＊＊＊

　また別の紙を取った。

「ルシェン。」

　書いて止まった。

「俺は——」

　書いて止まった。

「俺は仕方なく——」

　書いて止まった。

「仕方なかったんだ、いろいろと——」

　筆を止めた。

　「仕方なかった」とは、具体的に何を指して書こうとしているのか。

　考えると、出てくる。子供の上着。空の家。外の音。壁の漆喰の剥がれ。震えた右手。父の杯。マルコの肩への一撃。「最初はそういうものだ」。「慣れろ」。ヤンカの名前。マッコの名前。

　それを書くのか。

　書いたところで、ルシェンに何が伝わる。ルシェンが何を思う。

　（あいつなら、何と言うか）

　その問いが、来た。

　答えは——わからない、というのが、答えだった。今のルシェンが何を考える人間か、ドラガンは知らない。一年前のルシェンなら答えられた。一年前のルシェンなら、「お前、それは違う」と言うかもしれないし、「わかる」と言うかもしれなかった。どちらでも、想像がついた。

　今のルシェンは、想像できなかった。

　ルシェンが、どこにいるのか、何をしているのか、誰と一緒にいるのか——何も知らない。生きているのか、死んでいるのかも、確証はなかった。生きている、と信じていた。だが、信じることと、知ることは、違っていた。

　その距離が、急に重くなった。

　＊＊＊

　「すぐ戻る」。

　あのとき、ルシェンが言った。ドラガンも言った。信じて言った。「すぐ戻る」「すぐ戻る」と、三人で、お互いに、繰り返した。ティセラもいた。ティセラも、何か言ったはずだった。何を言ったか、思い出せなかった。覚えていない、ということに、ふと気づいた。あんなに大事な夜のことを、覚えていない。

　今、戻れるか。

　戻ったとして、何を言うか。

　ルシェンに会って、何の話をする。

　「小隊長になった」と言うのか。「仕方なかった」と言うのか。「集落の建物の中で壁を見ていた」と言うのか。「マルコ将軍が肩を叩いた」と言うのか。「ボグダンが酒を飲むようになった」と言うのか。

　どれも言えない気がした。

　言ったとき、ルシェンの顔がどう変わるかが、想像できなかった。想像できないということが、すでに、何かを意味していた。

　＊＊＊

　筆を置いた。

　右手の中指と薬指を、左手の中指と薬指に絡めた。

　三人の握り方だ。ルシェンとベシムと、自分。ベシムが言い出した子供の頃の遊びで、最後の別れでもそうした。三人の指を、同じ動きで絡める。それで「また会う」の約束だった。

　指が、その動きを覚えていた。

　考えなくても、形を取れた。何年も、その動きをしていなかったのに、指の方が、覚えていた。動かそうとして、動かしたのではない。動かしたら、その形になっていた。

　しばらく、そのまま座っていた。指を絡めたまま、机の上の紙を、見ていた。書きかけの文字が、いくつかの紙の上に、散らばっていた。

　＊＊＊

　書いた紙を、まとめた。

　破った。

　一気に、一度で破った。何枚もあったが、束ねたまま破ったので、音はひとつだった。短く、はっきりとした音だった。

　炉に投げた。

　炎が一瞬大きくなった。紙の縁が、すぐに黒くなって、内側へ向かって、灰色に変わっていった。それから落ち着いた。紙は、すぐに灰になった。

　ドラガンは火の前に座って、灰になるまで見ていた。何も書かれていなかった紙のように、灰は均一だった。書いた文字の跡は、残っていなかった。書かれていたかどうかも、灰からは判別できなかった。

　書かなかった、ということに、できる。

　書かなかったから、伝えなかった。

　伝えなかったから、ルシェンは、知らない。

　ドラガンが、今、どこで、何を考えているか、ルシェンは、知らないままでいる。それでいい、と、自分に言い聞かせた。

　＊＊＊

　火が落ち着いた頃、寝台に入った。

　目を閉じた。

　夢は見なかった。

　夢を見なかった、ということに、朝、気づいた。気づいたとき、安堵があった。同時に、別の何かもあった。それが何かは、考えなかった。