40/80

40話：夜の会話

「丘に行こう」

　ドラガンが言い出したのは、夕方だった。

　理由はなかった。「なんとなく」と言った。それだけだった。

　ルシェンはドラガンの顔を見た。いつも理由を持つ男だ。「飯を食う」「仕事をする」「鉄を打つ」——ドラガンの行動にはいつも、明確な目的がある。「なんとなく」は珍しかった。

「ティセラも呼ぶか」

「ああ。呼ぶ」

　三人で坂道を登った。村の東の外れにある、低い丘だ。子供の頃から何度も登った。頂上から村が見下ろせる。交易路の白い線が見える。その先に山の輪郭。空は、夏が終わる前の透明な青だった。

　＊＊＊

　頂上に着いた。

　三人で横に並んで、村を見下ろした。

　橙色の灯りがいくつか。夕暮れ時の、家々の明かりだ。ルシェンは自然と数えていた。先週まで灯りがあった場所が暗い。エルフの家々の窓が何軒か、光っていない。ドワーフの家も数軒、暗くなっていた。

「減ってるな」とドラガンが言った。

「うん」

「まあ、仕方ない」

　ドラガンが草の上に寝転がった。両手を後頭部に組んで、空を見る。ティセラが隣に座った。ルシェンも座った。

　暗くなっていく空に、星が出始めていた。

「俺、実は星の名前を知らないんだ」とドラガンが言った。「どれがなんて名前なのか、一つも知らない」

「エルフ語で教えてやろうか」とティセラが言った。

「いい。知らなくていい」

「なぜ」

「知ったら、名前で見るようになる。名前を知らない方が、ただ光って見える。そっちの方がいい気がする」

　ドラガンが笑った。

　その笑い方が、少年期のあの笑い方だった。鍛冶場で失敗して、それでも懲りずにまた打ちにいく、あの顔だった。屁理屈だけど本気の顔。威張っているようで、どこか無防備な顔。

　ルシェンはその笑い方を見て、胸の中に何かが来た。温かいものが来て、すぐに冷えた。

　＊＊＊

　しばらく、三人で黙って空を見ていた。

　村の灯りが少しずつ増えていった。夕暮れが深まって、家々が明かりをつけ始めた。だが、つかない明かりもあった。

　ルシェンは決めて、口を開いた。

「何があっても、俺たちは友達だろ」

　沈黙が落ちた。

　言い方が直接すぎたかもしれない。だが言わずにはいられなかった。三人でいられる夜がいつまであるかを、ルシェンは骨の髄で知っていた。知っていたから、言った。

　ティセラが言った。「覚えている」

　静かな声だった。語り部の声だった。完全記憶の声で、一字一句を受け取って、刻む声だった。

　ドラガンが少し間を置いた。草の上で寝転がったまま、空を見たまま。

「まかせとけ」

　それだけ言った。

　三人で笑った。笑い声が丘の上に短く響いた。本当に笑えた。下の村の灯りが揺れて見えた——目が滲んでいたからかもしれない。ルシェンは気づかないふりをした。ドラガンもティセラも気づかないふりをしていた。

　それが三人のやり方だった。ずっと前から、そうだった。

　＊＊＊

　帰り道、坂道を下りながら、ドラガンがルシェンの肩に手を置いた。

　一度だけ、ぽんと叩いた。

「お前はいいやつだ」

　照れ隠しのような言い方だった。いつものドラガンの、感情を直接言わないときの言い方だった。

　だがルシェンにはその言葉が、「ありがとう」に聞こえた。「俺はお前を友達だと思っている」に聞こえた。言葉ではなく言葉の裏が、ルシェンの耳には届いていた。

　ドラガンの手が肩から離れた。三人は村に向かって歩いた。

　その夜が——どういう夜であるかを、ルシェンは感じていた。感じながら、何も言わなかった。

　＊＊＊

　翌朝、鍛冶場に行くと、ボグダンが工具を並べていた。

　いつもの並べ方ではなかった。どの工具も丁寧に磨かれ、一列に置かれている。必要なものと、そうでないものを分けているような並べ方だった。

　ルシェンは「おはようございます」と言った。

「ああ」とボグダンが答えた。

　それだけだった。

　炉に火を入れながら、ルシェンはボグダンの背中を見ていた。この並べ方は知っている。何かを選んでいる並べ方だ。何かを決めているときの、師匠の背中だった。