37/90

37話：選択の時

　廊下に出たのは、喉が渇いたからだった。

　夜の深い時間だった。水を汲みに台所へ向かいながら、居間の前を通った。

　声が聞こえた。

　戸の向こうから、両親の声が。低く、押さえた話し方で。

「もう決めなければ」という父の声。「ティセラはまだ理解していない」という母の声。

　ティセラは足を止めた。

　聞くつもりではなかった。盗み聞きをしたいわけではなかった。ただ、足が止まった。

「北部からの通達を、いつまでも保留にはできない」

「でも——」

「次は命令になる。勧告のうちに動いた方が、余裕がある」

　ティセラは水を汲まずに自分の部屋に戻った。

　その夜は眠れなかった。

　＊＊＊

　翌朝、ティセラは母に直接問い質した。

「北部に帰るつもりですか」

　リューバが手を止めた。台所の仕事をしていた手が、ゆっくりと器の上で止まった。

　否定しなかった。

「北部評議会から、自治領外に住むエルフへの通達が届いた。正式な書類だ」

「通達。帰還の勧告ですか」

「そうだ」

「勧告でしょう。命令ではない」

「今は」とリューバが言った。「今は、ね」

　ティセラは台所に入った。母の目を見た。

「私はここが故郷です。ここで育った。アーリア師匠もいる。ルシェンも、ドラガンも——」

「知っている」

「なのになぜ」

「南の方で、エルフとヒューマンの間に暴力があったそうだ」とリューバが静かに言った。「詳しい話は伝わっていないが、ここでも同じことが起きないとは——」

「ここは違います」

「どうして言い切れるの」

　答えが、来なかった。

　ティセラは言い切れると思っていた。確信があると思っていた。だが——言葉を探すと、根拠ではなく、信じたいという気持ちしか出てこなかった。

　＊＊＊

　夕方、父が帰ってきた。

　父がティセラの部屋の戸を叩いた。めったにないことだった。父はいつも母を通して話す人だった。直接来るのは、よほどのことだ。

「入ってもいいか」

「はい」

　父が部屋に入ってきた。静かな人だ。母のような言葉の上手さはない。器用な人でもない。ただ、誠実な人だ。

「ティセラ。お前の気持ちはわかる」

　父が座った。少し迷ってから、続けた。

「お前がここを大切にしていること。友達がいること。学びたいことがあること。全部わかる。お前はここで育ったし、ここが故郷だ。それは——変わらない」

　ティセラは黙っていた。

「だが、お前が安全でなければ」と父は言った。「俺たちは、親として何もしなかったことになる」

　その言い方が静かだったから、重かった。感情ではなく、事実として言っていた。

　ティセラは返答を探した。

　ここは安全だ、と言おうとした。言えなかった。言い切れなかった。

　広場に旗が立った日のことを思った。連邦旗の横に、エルフの旗とドワーフの旗が並んだ日。ヴークの演説の言葉を一字一句写した日。若いエルフの女たちが「胸に刺さらなかったか」と聞いた日。

　この村は安全だと——本当に確信があるか。

　ティセラは、その問いの答えを持っていなかった。

　＊＊＊

　翌日、アーリアの書室に向かうと、扉が半開きになっていた。

　中を覗くと、アーリアが棚の前に立っている。棚から本を取り出し、布の袋に入れていた。几帳面な手の動きで、選びながら入れている。全部ではなく、必要なものだけを選んでいた。

「アーリア師匠」

　アーリアが振り返った。表情は変わらない。いつもの静かな顔だ。

「来なさい。今日も写しの仕事がある」

「その荷物は」

　アーリアが少し間を置いた。

「評議会から招集が来た。行かなければならない。三週間ほどで戻る」

「評議会の招集——北部から、ですか」

「そうだ」

　ティセラは部屋に入った。巻物を手に取った。

　三週間。

　アーリアが「三週間で戻る」と言った。ティセラはその言葉を聞きながら、この三週間という期間が、そのまま三週間で終わるとは限らないことを感じていた。

　感じながら、認めたくなかった。

　筆を持った。写しを始めた。

　アーリアの棚が、少しずつ薄くなっていった。