36/80

36話：父と子

　書類が来たのは、鍛冶場に馬の使者が乗り入れてきた音で気づいた。

　ドラガンは金床の前にいた。仕上げの途中の蹄鉄が一枚、赤く熱を保ったままある。だが使者が鍛冶場の口まで来て「ボグダン・ホルヴァトはここか」と声を上げたとき、金槌が自然に止まった。

　父が前に出た。

　使者が封蝋のある書類を差し出した。封蝋は西部山岳領の紋章——金の鎚と黒の山。ドワーフ連合の印だ。

　父が受け取り、使者が帰っていった。

　父が書類を開いた。読んだ。

　閉じた。

　それだけだった。

　＊＊＊

　その日、鍛冶場は音がしなかった。

　炉に火は入っていた。いつも通りの温度に。蹄鉄の続きを父が打てば、ドラガンはその補助に入れる段取りだった。だが父は炉の前の椅子に座ったまま、何もしなかった。

　ルシェンが空気を読んで黙っていた。ドラガンも黙っていた。

　金床が沈黙している。金槌が沈黙している。炉だけが、いつも通りに燃えていた。

　午後になってルシェンが「今日はもういいですか」と言い、父が「ああ」と答えた。ルシェンが出ていった。

　ドラガンは残った。

　父は気づいたかもしれないが、何も言わなかった。

　＊＊＊

　夜、二人で夕食を食べた後、ドラガンが口を開いた。

「行くのか」

　父が箸を置いた。

　長い間、黙っていた。

「俺はここで工房を作った」と父は言った。「お前が生まれたのはここだ」

「でも、同盟は」

「お前には関係ない」

　いつもと違う言い方だった。「心配するな」でも「大丈夫だ」でもなかった。もっと重い言い方だった。「お前には関係ない」という言葉が、お前を守るための言い方に聞こえた。

「関係ある」とドラガンは言った。

　父がドラガンを見た。

「俺は、ここで生まれた。ここが故郷だ。でも俺はドワーフで、親父もドワーフで——同盟がドワーフの鍛冶師を呼んでいる。それは、俺には関係ない話なのか」

　父の顔が、少し変わった。

「お前は鍛冶師になれ」と父は言った。「鍛冶師は、どこにいても鍛冶師だ」

　それだけ言って、杯を手にした。話が終わった、という父の動きだった。

　ドラガンは続けなかった。

　＊＊＊

　夜中に一人で鍛冶場に入った。

　炉は落ちていた。暗い中で金床の感触だけを確かめた。でこぼこした、重い鉄の面。父の槌跡がそこかしこに刻まれている。指でなぞると、一打一打の力の違いが分かる気がした。

　何百回。何千回。父がここに立って打ち続けた跡が、金床に刻まれている。

　ドラガンも打ってきた。父の横で。父の後ろで。父の打ち方を見て、父の火の読み方を盗んで。

（ここが変わるかもしれない）

　その言葉が来たとき、胸の中でずっしりとした何かが動いた。

　悲しみとも怒りとも違う。もっと重くて、名前のついていない何かだった。

　父は「どこにいても鍛冶師だ」と言った。それはそうだ。道具があれば、火があれば、鉄があれば——どこでも打てる。

　だが金床は、持っていけない。

　槌跡は、金床に残る。

　ドラガンは手を金床の上に置いたまま、炉の向こうの暗がりを見ていた。

　＊＊＊

　翌日の午後、村の交易路を歩いていたとき、遠縁の若いドワーフがドラガンに声をかけてきた。

　クドヴィッチ家の末っ子。名前はレンコ。ドラガンより一歳上で、子供の頃に何度か遊んだことがある。重い荷物を担いでいた。

「よう。西に向かうのか」とドラガンは言った。

「ああ。行くことにした」レンコが明るい顔で答えた。「故郷が呼んでいる。同盟があれば、仕事も家もある。ここよりいい場所になる」

「そうか」

「ドラガンは来ないのか。お前の父さんほどの腕なら、同盟でも引く手あまたのはずだ」

「まだわからん」

「早い方がいい。道が変わる前に動いた方がいい——上の人たちはそう言っている」

　レンコが手を振って歩いていった。西の方へ。

　ドラガンはその背中が見えなくなるまで、交易路に立っていた。

　明るい顔だった。

　何も迷っていない顔だった。

　その顔が、ドラガンにはどうしても、羨ましいとは思えなかった。