30/81

30話：師匠の教え

　炉に火が入ってから、ボグダンがそう言った。

「今日は二人に教えることがある」

　自分から「教える」と言うことは滅多にない。技術の伝達は、たいてい無言で行われる。師匠がやって見せ、弟子が真似て、間違ったら顎をしゃくる。それがボグダンの流儀だった。

　ドラガンはルシェンと顔を見合わせた。

　炉の温度が上がりきったところで、ボグダンが素材を持ち出した。鉄の板が二枚。厚さが違う。片方は炭素を多く含む鋼、もう片方は柔らかい鍛鉄だ。

「折り返し鍛接だ」

　ボグダンが二枚の板を炉に入れた。加熱する。温度が上がるにつれ、鉄が赤から橙に、橙から白に近づいていく。ボグダンはその色を見ている。火加減ではなく、鉄の色を見ている。

「炉から出す。二人は絶対に手を出すな。見ていろ」

　白熱した二枚の板が炉から出た。ボグダンが素早く重ね合わせる。砂鉄を撒いて不純物の燃焼を促す。それを金床に置き、大槌を振り下ろした。一打。二打。三打。火花が散る。鉄の板が一枚になり始める。

「温度が落ちる前に打ちきる。再び炉へ」

　作業が繰り返された。加熱、重ね、打つ。加熱、重ね、打つ。回を重ねるごとに、二枚の板はより密に結合していく。鋼の硬さと鍛鉄の粘りが、層になって組み合わさっていく。

　ドラガンは黙って見ていた。父の動きを。金槌の角度を。温度の判断を。

　＊＊＊

「やってみろ。ドラガン」

　次の加熱が終わったとき、ボグダンがドラガンに金槌を渡した。

　ドラガンは受け取った。白熱した鉄を金床に置き、振り下ろした。力はある。ドワーフの腕力だ。だが二打目に入ったところで、ボグダンが手を上げた。

「止まれ」

「何がおかしかった」

「力が強すぎる。見ろ」

　ボグダンが結合部を指した。端の方に細かい亀裂が入っていた。

「叩くことで不純物は押し出される。鉄の中に残っていた混じりものが、外に出ていく。だが——」

　ボグダンが再加熱のために炉に戻しながら、言葉を続けた。

「叩きすぎれば折れる。強く当てれば当てるほど、結晶の構造が砕ける。硬くなるが、脆くなる」

　ドラガンは金槌を持ったまま、父を見た。

「どうすれば折れないんですか」

　ルシェンが聞いた。ドラガンが聞こうとしていた言葉を、先に口にした。

　ボグダンは炉の前でしばらく鉄の色を見ていた。長い沈黙だった。炎の音だけが鍛冶場を満たした。

「叩く前に、温めることだ」

　ボグダンがようやく言った。

「急に力を加えれば割れる。じっくりと、均一に、芯から温める。それから少しずつ叩く。急がず、焦らず、温めてから形を作る」

　ドラガンは父の言葉を聞いていた。鍛冶の話だ。金属の話だ。だが——なぜか、それだけの話に聞こえなかった。

「金属は叩けば硬くなるが、叩きすぎれば折れる。人も国も同じだ」

　ボグダンが最後に言った。そしてそれ以上は何も言わなかった。

　＊＊＊

　ミロシュ叔父が来たのは夕方だった。

　ドラガンの父の弟。西部山岳領に暮らしているミロシュは、ボグダンより背が低く、肩幅が広く、声が大きい。赤毛を短く刈り込んでいるのは同じだが、笑う回数が父の十倍はある。

「久しぶりだなドラガン！大きくなったな！父さんそっくりだ！」

　握手ではなく、背中を叩いた。ドラガンがよろめくほどの力で。

　夕食の卓を囲んだ。ボグダンは普段より多く話した。兄弟が揃うと、ボグダンも口が動くらしい。西部の近況、共通の知人の消息、故郷の山の今年の初雪。話題は穏やかだった。

　食事が終わり、母が片付けに立った後。

　ミロシュが身を乗り出した。

「ドラガン。お前は今、何を考えている？将来のことだ」

　ドラガンは湯気の立つ薬草茶を両手で持っていた。

「鍛冶を続けようと思ってます。親父に習っている」

「それだけか？」

「……それだけ、と言いますと」

「皇帝が倒れた。知っているな。連邦は変わる。お前はメシャラ村にいるつもりか。このまま、エルフとヒューマンの間に挟まって、ドワーフの鍛冶師の息子として生きていくつもりか」

　ボグダンが茶碗を置いた。音がした。小さい音だったが、卓の空気が変わった。

「ミロシュ」

「兄さん、俺はドラガンに聞いている」

　ミロシュがドラガンから目を離さない。その目は明るかった。責めているのではない。信じているという目だ。だからこそ、ドラガンは答えにくかった。

「ドワーフが自分たちの手で自分たちの国を作る。その話は聞いているだろう。西部でそれは現実になりつつある。技術がある。資源がある。意志がある。あとは——担う者が必要だ。お前のような、腕のある若者が必要なんだ」

　ドラガンは茶碗を置いた。

　ミロシュの言葉は筋が通っていた。ドワーフの技術はこの連邦の基盤を支えてきた。鉱山、鍛冶、建築。それがドワーフの誇りだ。その誇りで自分たちの国を作る——悪い話ではなかった。

　だが、今日の朝に父が言った言葉が重なった。

　叩きすぎれば折れる。人も国も同じだ。

　どちらも父から出た言葉だ。どちらも本当のことを言っているはずだ。なのに、二つは全く違う方向を指している。

　ドラガンは答えなかった。ミロシュは急かさなかった。ボグダンは何も言わなかった。

　三人の間で、薬草茶の湯気だけが揺れていた。

　＊＊＊

　翌朝、ドラガンはルシェンに聞いた。

　鍛冶場の入り口で、炉に火を入れる前。

「お前、将来どこで何をしたいと思う。本当のところ」

　ルシェンが振り返った。

「本当のところ、か」

「ああ。嘘なしで」

　ルシェンは少し考えた。

「この村のことを考えるのが精一杯だ。将来なんて——今を乗り越えてから考えようと思ってる」

「そうか」

　ドラガンがため息をついた。何かを期待していた声だった。どんな答えを期待していたのか、ルシェンには見当がつかなかった。ドラガンも、自分が何を期待していたのかわかっていないのかもしれなかった。

　炉に火が入った。鍛冶場の朝が始まった。

　ミロシュが村を出る前夜、ドラガンと父の声が居間から漏れてきた。声は低く、長く続いた。言葉は聞こえなかった。

　翌朝、ドラガンの目が赤かった。