キッチンズ ～今日も台所は騒がしい～

第5話 台所会議

　その日の夜、台所には妙な緊張感が漂っていた。

　夕食はとっくに終わっている。包丁もまな板も洗われ、鍋とフライパンもそれぞれの定位置へ戻されていた。人間の気配はもうない。

　いつもなら、ここからが台所用品たちの自由時間だ。

　ところが今夜は違った。

　冷蔵庫が、全員を呼び集めたのである。

「会議をする」

　低い声が台所に響いた。

　包丁は調理台の端に腰掛け、まな板はその隣に立っている。フライパンは面倒そうに棚へ背中を預け、鍋だけが比較的まじめな顔で冷蔵庫のほうを向いていた。

「会議？」

　フライパンが眉をひそめる。

「何の」

「議題がある」

「明日じゃ駄目か？」

「駄目だ」

「急ぎ？」

「急ぎだ」

　冷蔵庫の返事に迷いはなかった。

　フライパンは肩をすくめた。

「じゃあ早くしてくれ。俺、今日疲れてんだよ」

　冷蔵庫がゆっくりとフライパンを見る。

「疲れた？」

　空気が変わった。

　まな板は目を閉じた。

　鍋も「ああ」と小さく息を漏らした。

　フライパンだけが気づいていない。

「おう。今日は二回も使われたからな」

「そうか」

「昼も夜も火にかけられた。さすがに疲れる」

「そうか」

「何だよ」

「俺は今日も朝から今まで一度も止まっていない」

　フライパンが黙った。

　冷蔵庫の背後では、低い稼働音が絶えず続いている。

「……そういう意味の疲れじゃねえよ」

「では、どういう意味だ」

「何かこう……気分的な」

「俺にも気分はある」

「分かった。俺が悪かった」

　フライパンは早々に降参した。

　まな板が小声で言う。

「だから冷蔵庫の前で疲れたって言うなって」

「先に言えよ」

「何回目だよ」

　冷蔵庫が二人を見た。

「始めるぞ」

　全員が口を閉じた。

　冷蔵庫は少し間を置いてから、会議の議題を告げた。

「最近、人間の料理が雑すぎる」

　静寂。

　包丁が首を傾げた。

「雑？」

「そうだ」

　冷蔵庫は腕を組んだ。

「まず、扉を開けたまま献立を考える」

「それ料理の話か？」

　フライパンが言う。

「料理以前の問題だ」

「いつもの不満じゃねえか」

「黙れ」

「はい」

　冷蔵庫は続ける。

「必要な食材を決めてから開ければいい。なのに開けてから考える。奥を覗く。戻す。別のものを取る。また戻す」

　声は平坦だったが、全員には分かった。

　相当たまっている。

「昨日など、卵を取ったあと一度戻した」

　冷蔵庫の声が少し低くなる。

「そのあと、また卵を取った」

「気が変わったんだろ」

　鍋が穏やかに言う。

「扉を閉めてから変えろ」

「それはそうだな」

　鍋は素直に認めた。

「それだけではない」

　冷蔵庫が言う。

「食材を入れる場所も最近ひどい。空いているところへ何でも押し込む。奥には古いものが残る。新しいものが手前へ来る」

「人間ってそんなもんじゃねえの？」

「そんなもので済ませるな」

「俺に怒るなよ」

　フライパンが少し身を引いた。

　まな板は話を聞きながら、何となく嫌な予感がしていた。

　この会議。

　たぶん、冷蔵庫の愚痴だけでは終わらない。

　案の定だった。

「雑なのは冷蔵庫だけじゃない」

　包丁が言った。

　まな板が横を見る。

　包丁は真剣な顔をしている。

「切り方も雑だ」

「お前まで始めるのか」

「重要な問題だ」

　包丁は立ち上がった。

「最近、人間は急いでいる」

「まあ、急いでる日もあるな」

「急いでいるからといって、刃を押しつければいいわけじゃない」

　包丁は自分の手を刃に見立てるように動かした。

「切るときは、きちんと引く。あるいは押す。食材に合わせて刃を使う。力任せに上から潰すものではない」

「誰に説明してるんだ？」

　フライパンが聞く。

「全員だ」

「俺らが聞いてどうすんだよ」

「知識として持っておけ」

「いらねえよ」

「それから」

　包丁は止まらない。

「切った食材の大きさが揃っていない。火の通りに差が出る」

「それは確かに困る」

　鍋が頷いた。

「だろう」

「特に煮込みでは大きさを揃えてほしい」

「焼くときもだ」

　フライパンまで加わる。

　包丁は満足そうに二人を見る。

「つまり俺の仕事が重要だということだ」

「何でそうなる」

　まな板が言った。

　包丁は当然のように答える。

「下ごしらえだからだ」

「その下ごしらえを毎日受け止めてる俺の話もしていいか？」

「何だ」

「最近、力強すぎる」

　まな板は自分の腕を見せた。

　細かな傷がいくつも走っている。

「特に硬いものを切るとき。勢いでいくのやめてほしいんだよ。お前の刃が最後にどこへ来ると思ってる」

　包丁が答える。

「お前」

「そうだよ」

「だが俺のせいではない」

「半分くらいお前のせいみたいなもんだろ」

「俺は握られているだけだ」

「都合いいときだけ道具に戻るな」

「事実だ」

「研がれたときはあんなに自分の実力みたいな顔してたじゃねえか！」

　包丁が黙った。

　フライパンが吹き出した。

「それは確かに」

「笑うな」

　包丁が睨む。

「いや、お前この前すごかったからな。『見たか？』『見たか？』って」

「もういい」

「俺にも聞いてきたぞ」

「忘れろ」

「無理だろ」

「忘れろ」

　包丁の機嫌が目に見えて悪くなる。

　冷蔵庫が低く言った。

「話が逸れている」

「最初から愚痴大会みたいなもんだろ」

　フライパンが言った。

「会議だ」

「じゃあ俺も議題ある」

　フライパンが勢いよく手を挙げた。

「火力」

　鍋が目を閉じた。

「またか」

「何だよ」

「どうせ強火にしろと言うんだろう」

「違う」

「違うのか？」

「必要なときは強火にしろ、だ」

「ほぼ同じだ」

　フライパンは鍋を無視して続けた。

「人間、最近びびりすぎなんだよ。肉を入れた途端に火を弱める。野菜入れて温度が下がってるのにそのまま。もっといける。俺はいける」

「食材がいけない場合がある」

　鍋が言う。

「お前は黙ってろ」

「焦がすよりいい」

「焦げじゃねえ。香ばしさだ」

「その言葉は便利だな」

「またそれ言うのか！」

　フライパンが鍋へ詰め寄る。

　鍋は少しも動じなかった。

「私からも一つある」

「何だよ」

「煮込み中に何度も蓋を開けるのをやめてほしい」

「ほら、お前も不満あるじゃねえか」

「確認は必要だ。だが、あまり頻繁では意味がない」

　鍋は静かに腕を組んだ。

「時間をかける料理には、待つことも必要だ」

「待ってたら焦げるかもしれねえだろ」

「だから火加減を見る」

「だったら蓋開けるだろ」

「毎分開ける必要はない」

「毎分なのか？」

「感覚の話だ」

「冷蔵庫みたいになってきたな」

　冷蔵庫が見る。

「何か言ったか」

「何でもない」

　まな板はとうとう笑いをこらえきれなくなった。

　最初は冷蔵庫が招集した会議だった。

　議題は「最近、人間の料理が雑すぎる」。

　それが今では。

　冷蔵庫は扉の開閉。 　包丁は切り方。 　まな板は刃の受け方。フライパンは火力。 　鍋は煮込み時間。

　全員が、自分の仕事に関する不満をぶつけている。

　そして誰一人、人間に伝える手段を持っていない。

「なあ」

　まな板が言った。

「これ、話し合って意味あるのか？」

　全員が止まった。

　冷蔵庫が答える。

「ある」

「どんな？」

「問題を共有できる」

「共有したあとどうするんだ？」

　沈黙。

　フライパンが腕を組む。

「……耐える？」

「いつも通りだな」

　鍋が言った。

　包丁も考える。

「人間が自分で気づく可能性はある」

「いつ？」

「分からない」

「じゃあ結局、待つだけじゃねえか」

「待つのは重要だ」

　鍋が言う。

　フライパンがすぐに振り向いた。

「今それ関係ねえだろ！」

　また二人が始める。

　まな板は肩を落とした。

　冷蔵庫は眉間を押さえるような仕草をした。

　会議を開いたことを、少し後悔しているようにも見えた。

　そのとき。

　廊下の向こうから足音が聞こえた。

　全員が一斉に元の姿へ戻る。

　台所へ人間が入ってきた。

　夜食でも探しに来たらしい。

　冷蔵庫の扉が開く。

　冷蔵庫の空気が一瞬で張りつめた。

　人間は中を覗く。

　しばらく考える。

　まだ考える。

　冷蔵庫は動けない。

　声も出せない。

　ただ冷気だけが逃げていく。

　棚のフライパンも、鍋も。

　引き出しの包丁も。

　壁際のまな板も。

　何となく冷蔵庫のほうを見ていた。

　人間はヨーグルトを取った。

　扉を閉める。

　――と思った。

　もう一度開けた。

　スプーンを探しているらしい。

　冷蔵庫の中にはない。

　当然だ。

　それでも人間はなぜか一度、庫内を見回した。

　冷蔵庫の稼働音が強くなる。

　やがて人間は、スプーンが引き出しにあることを思い出した。

　扉が閉まる。

　スプーンを取り、人間は台所を出ていった。

　静けさが戻る。

　数秒後。

　全員が人の姿へ戻った。

　誰もすぐには口を開かなかった。

　冷蔵庫は閉じた扉を見つめている。

　フライパンが恐る恐る言った。

「……今の、議題に追加する？」

「必要ない」

　冷蔵庫が答えた。

「すでに最重要項目だ」

「そうか」

　まな板は笑いをこらえながら、調理台へ腰掛けた。

「で、会議続けるのか？」

　冷蔵庫は全員を見回した。

　包丁はまだ何か言いたそうだ。

　フライパンも不満が残っている。

　鍋は話し合いを続けても構わないという顔をしている。

　このまま続ければ、夜が明けても終わらないだろう。

「今日は終わりだ」

　冷蔵庫が言った。

「結論は？」

　包丁が尋ねる。

　冷蔵庫は少し考えた。

「人間の料理は雑だ」

「それ最初から分かってたことじゃねえか」

　フライパンが言う。

「そして」

　冷蔵庫は続けた。

「お前らは不満が多い」

「お前が言うなよ」

　フライパンの言葉に、今度は鍋まで笑った。

　まな板も吹き出す。

　包丁だけは、何がおかしいのか分からないらしい。

　冷蔵庫はしばらく黙っていた。

　やがて、ほんの少しだけ口元を緩める。

「解散」

　その一言で、最初の台所会議は終わった。

　何一つ解決しなかった。

　人間の料理が明日から丁寧になるわけでもない。

　冷蔵庫の扉が素早く閉められる保証もない。

　包丁はまた力任せに使われるかもしれないし、まな板にはまた傷が増える。

　フライパンは火力に文句を言い、鍋は待つことの大切さを説くだろう。

　それでも翌日になれば、全員また同じ台所で仕事をする。

　文句を言いながら。

　張り合いながら。

　ときどき助け合いながら。

　冷蔵庫の低い稼働音が、いつものように夜の台所へ響いていた。