キッチンズ ～今日も台所は騒がしい～

第4話 研がれた

　その夜、包丁は人間に連れていかれた。

　料理はもう終わっていた。

　まな板は洗われ、壁際の定位置で乾かされている。鍋もフライパンも仕事を終え、台所には食後特有の気の抜けた静けさが戻りつつあった。

　だから、人間が再び包丁を取り出したとき、まな板は少しだけ不思議に思った。

　食材はない。

　包丁だけが調理台へ置かれる。

　次に出てきたものを見て、まな板は納得した。

　砥石だった。

　水を含ませた砥石が調理台に据えられる。

　包丁はまだ人の姿にはなれない。

　それでも、まな板には分かった。

　たぶん今、ものすごく喜んでいる。

　人間が包丁の柄を握った。

　刃を砥石へ当てる。

　しゃっ。

　乾いたような、それでいて水気を含んだ音が台所へ走った。

　しゃっ。

　しゃっ。

　一定の角度を保ちながら、刃が砥石の上を滑る。

　包丁にとって、研がれるという行為は単なる手入れではない。

　毎日の仕事で少しずつ鈍った刃を整えられ、本来の自分へ戻っていく時間だった。

　目に見えるほど大きく変わるわけではない。

　けれど、一往復するたび。

　もう一往復するたび。

　刃先の感覚が澄んでいく。

　余計な引っかかりが消えていく。

　まな板は少し離れたところから、その様子を見ていた。

「明日、面倒くさそうだな」

　もちろん今は口にできない。

　ただのまな板として壁際に立ちながら、そう思った。

　包丁はもともと、自分の切れ味にうるさい。

　それが研がれた翌日ともなれば、どうなるか。

　長年一緒にいるまな板には、だいたい想像がついていた。

　翌朝。

　冷蔵庫の扉が開いた。

　人間がトマトを一つ取り出す。

　次にきゅうり。

　朝食の付け合わせらしい。

　包丁が引き出しから取り出された。

　まな板も調理台へ置かれる。

　包丁の刃が、トマトへ触れた。

　すっ。

　ほとんど抵抗がなかった。

　潰れやすい実に刃が吸い込まれ、薄い一枚が切り離される。

　次。

　すっ。

　また一枚。

　切断面は滑らかで、種も果肉もほとんど崩れていない。

　まな板は下から刃を受けながら、内心でため息をついた。

　これは駄目だ。

　今日のこいつは、絶対にうるさい。

　きゅうりも同じだった。

　とん、とん、とん、とん。

　昨日までより、音まで軽い。

　人間が余計な力を入れなくても、刃が素直に落ちてくる。

　仕事を終えた包丁は洗われ、元の場所へ戻された。

　人間が朝食を持って台所を出ていく。

　気配が消える。

　包丁が人の姿になった。

　そして。

「見たか？」

　第一声がそれだった。

　まな板は人の姿になりながら、顔すら向けなかった。

「見た」

「今のトマト」

「見た」

「潰れてなかった」

「そうだな」

「刃を置いただけだぞ」

「そうだな」

　包丁は自分の手を眺める。

　昨夜までと同じ手だ。

　けれど本人にとっては、何もかも違っているらしい。

　指先を軽く動かしながら、満足そうに息を吐く。

「切れる」

「よかったな」

「切れるぞ」

「聞いた」

「ものすごく切れる」

「分かった」

　包丁はまな板のほうを向いた。

「反応が薄くないか？」

「昨日の夜からこうなると思ってた」

「何がだ」

「お前が」

　包丁は意味が分からないという顔をした。

　まな板はそれ以上説明しなかった。

　研がれた直後の包丁に何を言っても、今日はたぶん切れ味の話に戻ってくる。

　昼。

　また出番が来た。

　今度は長ねぎだった。

　人間が包丁を握る。

　まな板の上に長ねぎが置かれる。

　とんとんとんとんとん。

　細かな輪切りが、ほとんど同じ幅で連なっていく。

　刃の落ちる速度が速い。

　まな板は少し怖くなった。

　包丁が怖いのではない。

　正確には、包丁が調子に乗っていることが怖かった。

　人間が台所を離れる。

　案の定、包丁はすぐに言った。

「見たか？」

「見た」

「速かっただろ」

「速かった」

「全部ほぼ同じ幅だった」

「そうだな」

「途中、俺がどこにいるか分からなかっただろ」

「それは危ないから分かっててくれ」

「比喩だ」

「お前が比喩を使うとは思わなかった」

　包丁は機嫌がいい。

　いつもなら、まな板の軽口に一言くらい返すところだが、今日は何を言われても気にならないらしい。

　自分の切れ味が、それほど嬉しいのだ。

　そこへフライパンがやってきた。

「何だこいつ。朝からずっとこんななのか？」

「昨夜研がれた」

「ああ」

　それだけでフライパンは理解した。

「なるほどな」

「何がなるほどだ」

　包丁が聞く。

「別に」

「俺の切れ味を見たか？」

「見てねえ」

「見たほうがいい」

「何でだよ」

「切れるからだ」

「包丁なんだから切れるだろ」

　包丁の表情が止まった。

　まな板はフライパンを見た。

　フライパンは、自分が何を言ったのか分かっていない。

「……何だよ」

　包丁が静かに言った。

「何が」

「今の言い方」

「包丁なんだから切れるって？」

「切れるにも程度がある」

「そうなのか？」

「ある」

「へえ」

「昨日の俺と今日の俺は違う」

「同じに見えるけどな」

「違う」

　包丁の声に、妙な圧が混じった。

　フライパンはまな板を見る。

「何か面倒くさいな」

「今日は触らないほうがいい」

「お前ら、聞こえてるぞ」

「聞かせてる」

　まな板は平然と答えた。

　包丁は少し不満そうだったが、すぐにまた自分の刃の話へ意識を戻した。

　午後になっても、包丁の機嫌は続いた。

　人間がリンゴを切れば。

「見たか？」

　玉ねぎを切れば。

「今の見たか？」

　キャベツの千切りを始めれば。

「見てろ」

　誰も頼んでいない。

　それでも包丁は、使われるたびに自信を深めていった。

　切る。

　切れる。

　もっと切れる。

　まな板にとっては、普段より忙しい一日だった。

　包丁の切れ味が良ければ、人間も気持ちよく使う。

　気持ちよく使えば、作業も進む。

　作業が進めば。

　その下で受け止める回数も増える。

「なあ」

　夕方、人間がいなくなった隙に、まな板が自分の腕を見ながら言った。

「何だ」

「今日、ちょっと遠慮してくれないか」

「なぜだ」

「お前、朝から飛ばしすぎだ」

「俺は人間に使われているだけだ」

「分かってるけど」

「手を抜くことはできない」

「そうじゃなくて、気持ちの問題だよ」

「仕事に気持ちを持ち込むな」

「昨日まで切れ味に一喜一憂してたやつが言うな」

　包丁は黙った。

　図星だったらしい。

　まな板は小さく笑う。

「まあ、嬉しいのは分かるけどな」

「嬉しい？」

「研がれたこと」

「別に」

「朝から何回『見たか』って聞いた？」

　包丁が視線を逸らした。

「数えてない」

「冷蔵庫に聞くか？」

「やめろ」

　少し離れたところで、冷蔵庫の稼働音が続いている。

　聞こえているのかいないのか、何も言わない。

　まな板は包丁の横顔を見た。

　普段は職人気質を気取っているくせに、研がれた翌日だけは分かりやすい。

　長い付き合いだからこそ知っている一面だった。

　そして夕食。

　今日最後の大仕事が始まった。

　人間が取り出したのは鶏肉だった。

　まな板の上へ置かれる。

　包丁が握られる。

　刃が落ちる。

　すっ。

　肉が切れる。

　また。

　すっ。

　余計な力はいらない。

　皮ごと、きれいに断ち切っていく。

　包丁は絶好調だった。

　まな板は、その刃を受けながら思う。

　確かにすごい。

　昨日とは違う。

　刃が食材へ入り込む感覚も、落ちてくる速さも、音も違う。

　包丁があれだけ浮かれる理由も、分からなくはなかった。

　人間の料理が終わる。

　包丁とまな板は洗われる。

　しばらくして台所が静かになった。

　二人は人の姿へ戻る。

　包丁は、何も言わなかった。

　まな板は少し待った。

　まだ言わない。

「……何だよ」

　包丁が聞く。

「いや」

「何だ」

「今日は言わないんだなと思って」

「何を」

「『見たか？』」

　包丁は少し黙った。

「見たか？」

「言わせたみたいになっただろ」

「お前が言えと言った」

「言ってない」

　包丁は不満そうに眉を寄せる。

　まな板は笑った。

「でもまあ」

　自分の腕に増えた細かな傷を眺めてから、まな板は続ける。

「今日は確かによく切れてたよ」

　包丁の表情が変わった。

　ほんの少し。

　けれど、長年隣にいるまな板には分かる。

「そうか」

「ああ」

「どれが一番よかった？」

「そこまで聞くのかよ」

「トマトか？」

「知らん」

「長ねぎもよかった」

「自分で言うな」

「鶏肉も」

「はいはい」

「キャベツも――」

「もういい」

　まな板が手を振った。

　それでも包丁は満足そうだった。

　しばらくして、鍋とフライパンも仕事を終えて戻ってくる。

　包丁は二人を見る。

「今日の鶏肉、見たか？」

「まだやってんのか」

　フライパンが呆れる。

「よく切れていたな」

　鍋は素直に認めた。

　包丁の背筋がわずかに伸びた。

「そうだろ」

「ただし」

　鍋が続ける。

「切っただけでは料理にはならない」

「何だと」

「煮る工程も重要だ」

「焼くだろ！」

　フライパンまで加わった。

「今日の鶏は焼いたから旨くなったんだ！」

「煮ても旨い」

「今その話してねえだろ！」

　また別の争いが始まりそうになる。

　まな板は頭を抱えた。

　冷蔵庫が低く言う。

「静かにしろ」

　全員が黙った。

　数秒。

　包丁が、まな板にだけ聞こえるくらいの声で言った。

「明日も切れるぞ」

　まな板は横目で見る。

　包丁は得意げだった。

　研がれたばかりの刃と同じくらい、顔まで輝いている。

「はいはい」

　まな板はため息交じりに答えた。

　明日もまた、自分はその刃を真正面から受け止めるのだろう。

　少し怖い。

　けれど。

　機嫌の悪い包丁よりは、たぶんこっちのほうがいい。

　――たぶん。