宵待保育園

第八章 壁になっていい場所

第八章　壁になっていい場所

　六夜目。

　子泣き爺の子は、母親と一緒に玄関へ座っていた。

　靴は下駄箱に入っている。

　母親の膝からは降りていないが、今日は園舎の中で五分過ごす約束らしい。

　悠斗が横を通ると、子どもは壁の時計を指した。

「あと三分」

「昨日は玄関まで来ただけだろ。今日は三分も中にいるじゃないか」

「五分いる」

「じゃあ、あと三分で合ってる」

　子どもは何度も時計を見る。

　保育室からは、久太郎たちの笑い声が聞こえていた。

「今日は何してるの？」

「積み木」

「僕はしない」

「誰もやれとは言ってない」

「積み木、好きじゃない」

「そうか」

「大きい家なら作れるけど」

「好きなんじゃないか」

　子どもは黙った。

　やがて約束の五分が過ぎ、母親と一緒に帰っていった。

　保育室へは入らなかった。

　それでも帰り際、一度だけ中を覗いた。

　　　　　◇

　保育室では、大きな積み木の家が完成しかけていた。

　久太郎が壁を積み、こはくが屋根を作っている。

　赤い眼鏡をかけためめは、二人へ積み木を手渡す係だった。

「赤いの」

　久太郎が言う。

　めめは箱の中へ顔を近づける。

「これ？」

「それは青」

「じゃあ、こっち」

「黄色」

「全部同じに見える」

「昨日より形は見えてるだろ」

　悠斗が言うと、めめは積み木を持ち上げた。

「四角」

「正解」

「でも、赤くない」

「色はまた今度だ」

　少し離れた場所で、大河が小さな声で歌を歌っている。

　昨日より、ほんの少しだけ聞こえた。

　こはくは時々、悠斗の姿へ変化して積み木を運んだ。耳と二本の尻尾は残っている。

　ことは丸い積み木を鼻先で転がし、家とは反対方向へ運んでいた。

「こと、それはこっち」

「おさんぽしてるぅ」

「積み木は散歩しない」

「いきたいってぇ」

「昨日も聞いた、その話」

　いわおは、積み木の家のそばへ座っていた。

　四角い身体を小さく縮め、ほかの子が作る様子を黙って見ている。

「いわおくんも作ろうよ」

　久太郎が積み木を差し出した。

「ぼくはいい」

「どうして？」

「壊しちゃうから」

「壊さないよ」

「驚いたら、大きくなるから」

「驚かなければいいじゃん」

　久太郎がそう言った直後、大河がくしゃみをした。

「……くしゅん」

　小さな火の粉が飛ぶ。

　いわおの身体がびくりと震えた。

「あ」

　四角い身体が、一気に横へ広がる。

　積み上げた家を押し倒し、そのまま保育室の中央を塞いだ。

　積み木が大きな音を立てて崩れる。

「僕の家！」

　久太郎が叫んだ。

「ごめんなさい」

「もう少しで完成だったのに！」

「ごめんなさい」

「いわおくん、邪魔！」

　久太郎に悪気はなかった。

　倒れた積み木を見て、思ったことをそのまま口にしただけだった。

　しかし、いわおの身体はさらに大きくなった。

　天井近くまで伸び、保育室を完全に二つへ分ける。

「久太郎」

　悠斗が呼ぶ。

「何？」

「今の言い方は良くない」

「だって、家が壊れた」

「壊したくて壊したわけじゃないだろ」

「でも壊れたもん」

「それと、いわおが邪魔かどうかは別の話だ」

　壁の向こうから、小さな声がした。

「ぼく、邪魔だよ」

　悠斗はいわおの前へ立つ。

「勝手に決めるな」

「いつも道を塞ぐ」

「驚くと壁になるんだから、仕方ないだろ」

「みんな通れなくなる」

「だったら、通れなくならない場所で壁になればいい」

　保育室が静かになる。

「そんな場所、あるの？」

「今から探す」

　　　　　◇

　悠斗は紙へ、園内の見取り図を描いた。

　保育室。

　玄関。

　廊下。

　調理室。

　寝室。

　園庭へ続く扉。

　夜久園長が、後ろから紙を覗き込む。

「上手ですね」

「ゲームで地図を描くことがあるので」

「ここは調理室ではなく、倉庫です」

「鍋がありましたけど」

「鍋をしまってある倉庫です」

「じゃあ、調理室は？」

「こちらです」

「先に言ってください」

「聞かれませんでしたから」

　悠斗は地図を書き直した。

「いわお。壁になる前に、何か分かることはないのか？」

「分かること？」

「急に全部固くなるのか？」

　元の大きさへ戻ったいわおは、地図の横に座っている。

「最初に、足が重くなる」

「それから？」

「お腹が固くなって、大きくなる」

「足が重くなってから、壁になるまでどれくらいだ？」

「少し」

「少しじゃ分からない」

「一、二、三くらい」

「三秒か」

　悠斗は保育室の壁際に、三か所の丸を描いた。

　一つは窓の横。

　一つは玩具棚の前。

　もう一つは、園庭へ出る扉から離れた隅。

「足が重くなったら、このどれかへ行け」

「どうして？」

「ここなら大きくなっても、出入口を塞がない」

「壁になってもいいの？」

「なるものは仕方ないだろ。その代わり、なる場所を選べ」

　悠斗は実際の保育室にも、赤い布を小さく切って貼った。

「この印があるところが、壁になっていい場所」

　いわおは赤い印の上へ立った。

「ここ？」

「そう」

「大きくなっても、怒らない？」

「通路を塞がなければ怒らない」

「驚いて間に合わなかったら？」

「そのときは次に間に合わせろ」

　いわおは床の赤い印を見つめた。

「ぼく、ここなら邪魔じゃない？」

「壁は場所を間違えれば邪魔だけど、必要な場所にあれば役に立つ」

「役に立つ？」

「風も、火も、飛んでくるものも止められるだろ」

　いわおは、自分の四角い身体を見下ろした。

　悠斗は攻略情報の紙へ書き足す。

　いわお。ぬりかべ。

　壁になる前に足が重くなる。

　赤い印へ移動。

　　　　　◇

「せっかくなので、避難訓練をしてみましょう」

　夜久園長が言った。

「今から？」

「何か起きてからでは遅いでしょう」

「この保育園の場合、何か起きない日の方が少ないですけど」

「だからこそです」

　避難先は園庭。

　夜久園長が笛を鳴らしたら、全員が保育室から出る。

　それだけの訓練だった。

「簡単ですね」

　悠斗が言う。

「そうですね」

　夜久園長が笛を口へくわえた。

「では、始めます」

　甲高い音が保育室へ響いた。

　いわおが驚いた。

「あ」

　身体が一気に広がり、園庭へ続く扉を塞いだ。

「そこは赤い印じゃない！」

「急だったから！」

「訓練なんだから急に決まってるだろ！」

　久太郎が反対側の廊下へ走っていく。

「どこへ行く！」

「きゅうり忘れた！」

「きゅうりは避難させなくていい！」

「乾いたら困る！」

「お前の皿じゃないだろ！」

　めめは眼鏡を外し、丁寧にケースへしまおうとしていた。

「今はしまわなくていい！」

「踏まれたら壊れるもん！」

「かけたまま逃げろ！」

　大河は何かを言っているが、笛の音と騒ぎに消されて聞こえない。

「大河、もっと聞こえるように！」

「ことちゃんが！」

　大河が、少しだけ声を大きくした。

　悠斗が振り返る。

　ことが、保育室の真ん中で遠い目をしていた。

「あしたはぁ――」

「今やるな！」

　悠斗は積み木を飛び越え、ことのところまで走った。

　続きを言う直前で口を塞ぐ。

「んむぅ」

　その横では、こはくが白い煙に包まれていた。

　煙が消えると、悠斗の姿が二人になっている。

「どうして今、俺に化けた！」

「びっくりしたから！」

「元へ戻れ！」

「戻れない！」

「耳と尻尾がある方がこはくだ！　間違えるな！」

「誰に言ってるの？」

「全員だ！」

　避難訓練開始から三分。

　園庭へ避難できた者は、一人もいなかった。

　　　　　◇

　訓練が終わったあと、全員が保育室の床へ座った。

　いわおは元の大きさへ戻り、しょんぼりとうつむいている。

「ごめんなさい」

「謝るのはあとだ」

　悠斗は、園内の地図を広げた。

「まず、失敗したところを確認する」

「失敗ばっかりだった」

　久太郎が言う。

「だから確認するんだろ」

　悠斗は地図へ順番に書き込んでいく。

　いわお。笛で驚く。訓練前に赤い印へ移動させる。

　久太郎。きゅうりを取りに戻る。持ち物は先にまとめる。

　めめ。眼鏡ケースは持ち出し袋へ入れる。

　大河。騒音の中では声が届かない。練習が必要。

　こはく。驚くと変化する。耳と尻尾で見分ける。

　こと。避難前に最優先で位置を確認する。

「先生は？」

　こはくが尋ねる。

「俺？」

「ことちゃんの口を塞いで、避難するの忘れてた」

「……ことを生存させる方が先だろ」

「先生も失敗？」

　悠斗は少し迷ったあと、紙へ書き足した。

　悠斗。ことだけを見て、ほかを見失う。

「これでいいか？」

「うん」

「次は、今日よりましにする」

「またやるの？」

　久太郎が嫌そうな顔をする。

「当たり前だ。今日のままだったら、何か起きたとき全滅だぞ」

「きゅうりは？」

「置いていけ」

「嫌だ」

「最初に持っておけ！」

　いわおが、地図に描かれた赤い丸を指す。

「次は、ここに行けばいい？」

「足が重くなったらな」

「間に合わなかったら？」

「その次に間に合わせろ」

「その次も駄目だったら？」

「できるまでやる」

　いわおは、赤い印へ移動した。

　自分からその上へ立つ。

「もう一回、笛を鳴らして」

「今日はやめておけ」

「やってみたい」

　夜久園長が、悠斗を見る。

　悠斗はことを抱き上げ、自分の腕の中へ収めた。

「一回だけです」

「分かりました」

　夜久園長が、もう一度笛を鳴らす。

　いわおの足が重くなる。

　一秒。

　二秒。

　三秒。

　赤い印の上で、その身体が大きな壁へ変わった。

　出入口は塞がれていない。

「できた」

　壁になったいわおの声が、低く響く。

「今回はな」

　悠斗は地図の赤い丸へ、一つだけ丸印をつけた。

「次もできたら、二回成功だ」

　いわおは壁のまま、少しだけ胸を張ったように見えた。