宵待保育園

第七章 鬼なのに声が小さい

第七章　鬼なのに声が小さい

　五夜目。

　悠斗が宵待保育園へ着くと、玄関に子泣き爺の親子がいた。

　今日は、子どもの両足から靴が脱げている。

　母親に抱かれたままだが、玄関の内側へ入ることもできていた。

「帰る」

「うん。時計の長い針が、ここまで来たら帰ろうね」

　母親が壁の時計を指す。

　約束の時間は五分後だった。

　子どもは母親の首へしがみつきながら、何度も時計を見ている。泣いてはいない。その代わり、全身へ強く力を入れていた。

「今日は中にいるんだな」

　悠斗が言うと、子どもは顔を伏せた。

「帰るもん」

「五分後にな」

「三分後」

「母親と五分って決めただろ」

「四分」

「値切るな」

　母親が小さく笑った。

　子どもは笑わなかったが、身体はそれ以上重くならなかった。

　悠斗が保育室へ向かおうとしたとき、玄関の戸が勢いよく開いた。

「こんばんは！」

　園舎全体が揺れたような大声だった。

　戸口に、二本の太い角を生やした赤鬼が立っている。肩幅は玄関の半分ほどもあり、仕事着らしいつなぎを着ていた。

　その後ろから、大河が小さく顔を出す。

「こんばんは……」

「大河！」

　赤鬼の声が再び玄関へ響く。

「挨拶は腹から声を出せ！」

　大河の肩が跳ねた。

「……こんばんは」

「聞こえん！」

「こんばんは」

「もっと大きく！　鬼だろう！」

　大河はうつむいた。

　身体は父親に似て大きく、角も立派に生えている。それなのに、口から出る声は最初よりも小さくなっていた。

「すみません、先生。この子は何度言っても声が小さくて」

　赤鬼は困ったように頭をかいた。

「俺たちの仕事場は、重い機械も車も動くんです。危ないときに声が出せなきゃ、命に関わる。今のうちに腹から声を出せるようになってほしいんですが」

「まだ子どもでしょう」

　悠斗が言う。

　赤鬼は悠斗を見下ろした。

「新しい先生ですか？」

「今日だけの手伝いです」

「五日いる」

　玄関にいた子泣き爺の子が、小さな声で言った。

「数えるな」

「五日もいれば、もう先生ですよ！」

　赤鬼は豪快に笑い、悠斗の肩を叩いた。

　一度叩かれただけで、膝が折れそうになる。

「大河をよろしくお願いします！　鬼らしい声が出るまで、厳しく鍛えてやってください！」

「俺に頼まれても――」

「それでは！」

　赤鬼は大きく手を振り、夜の仕事へ向かっていった。

　玄関が静かになる。

　大河は、父親の背中が見えなくなるまで俯いていた。

「父親の方は、少し声を小さくした方がいいな」

　悠斗が肩をさすりながら言う。

　大河の口元が、ほんの少し緩んだ。

　　　　　◇

　その夜、保育室では輪になって歌を歌うことになった。

　夜久園長が小さな鍵盤楽器を弾き、子どもたちが声を合わせる。

　久太郎は音程を気にせず歌い、こはくは隣の子の声を真似する。

　めめは赤い眼鏡をかけていた。

　歌詞を書いた大きな紙はまだ読めない。それでも、昨日より少し長く眼鏡をかけていられるようになっている。

　いわおは歌うたび、身体全体が低く振動した。

　ことは牛の身体を床へ伏せ、半分眠りながら口だけを動かしている。

　大河の声は、聞こえなかった。

「歌ってるのか？」

　悠斗が尋ねる。

　大河はうなずいた。

「聞こえない」

「歌ってます」

「口が動いてるだけに見える」

「歌ってます」

　悠斗は大河のすぐ横へ耳を近づけた。

　かすかな息の音に混じって、ようやく歌声が聞こえる。

「本当に歌ってた」

「だから言ったでしょう」

「それだけ近づかないと聞こえないなら、歌ってないのと同じだ」

　大河の口が閉じた。

　夜久園長が演奏を止める。

「黒川さん」

「何ですか」

「言い方を考えてください」

「事実でしょう」

「もう歌いません」

　大河は輪から離れ、部屋の隅へ行ってしまった。

「ほら」

　夜久園長に睨まれ、悠斗は顔をそらした。

「俺のせいですか？」

「ほかに誰がいるんですか」

「父親に大声を出せと言われたときから、落ち込んでました」

「そこへ黒川さんが追い打ちをかけました」

「……話してくればいいんでしょう」

　悠斗は立ち上がった。

　　　　　◇

　大河は、玩具棚と壁の間に身体を押し込んでいた。

　大きな身体を小さく丸め、膝へ顔を埋めている。

「そこ、狭いだろ」

　返事はない。

「角が棚に当たってるぞ」

「……放っておいて」

「園長先生が話してこいって」

「先生は、言われないと来ないの？」

「来ない」

「正直だね」

「嘘をついても仕方ないだろ」

　悠斗は大河の前へ座った。

「大きな声、出せないのか？」

「出せます」

「じゃあ出してみろ」

「嫌です」

「出せないんじゃないか」

「出せるけど、出したくないんです」

「どうして？」

　大河は黙った。

　悠斗は急かさずに待った。

　しばらくして、大河が顔を上げる。

「前に、大きな声を出したら、みんなが泣いたから」

「誰が？」

「小さい子たち」

　大河は自分の喉へ手を当てた。

「鬼の声は、大きいから。窓も揺れた。ことちゃんも驚いて、ずっと震えてた」

「それから声を出さなくなったのか」

「大きな声は怖いんです」

「お前が怖い？」

「みんなが、僕を怖がるのが怖い」

　父親は、大河の声が小さいことを心配している。

　危険なときに声を出せなければ、命に関わる。

　その心配も間違いではない。

　けれど大河は大河で、自分の声が誰かを怖がらせることを知っていた。

「じゃあ、普段は小さいままでいいんじゃないか」

　大河が悠斗を見る。

「でも、お父さんが」

「父親は大きな声が好きなんだろ。お前まで同じになる必要はない」

「鬼なのに？」

「鬼は全員、同じ声じゃないと駄目なのか？」

「分からない」

「俺も分からない。だから、好きにすればいい」

「練習しなくていい？」

「普段の声はな」

　悠斗は紙と鉛筆を持ってきた。

　大河の前へ三つの言葉を書く。

　――助けて。

　――危ない。

　――ここにいる。

「これは、聞こえるように言えた方がいい」

「三つだけ？」

「まずは三つ。必要になったとき、誰かに届けばいい」

「歌は？」

「歌は好きな大きさで歌え」

「挨拶は？」

「相手に聞こえればいい」

「鬼らしい声は？」

「知らない。鬼に聞け」

「僕も鬼です」

「じゃあ、自分で決めろ」

　大河は紙を見つめた。

「どうやって練習するの？」

「誰にも見られない場所でやる」

　　　　　◇

　悠斗は大きな段ボール箱を二つつなぎ、簡単な小屋を作った。

　入口へ毛布をかけ、中が見えないようにする。

「何これ？」

　久太郎が覗き込んだ。

「大河の砦」

「僕も入る」

「駄目だ」

「どうして？」

「一人用だから」

「ことちゃんは？」

「牛の身体が入らない」

「いわおくんは？」

「小屋ごと壊れる」

　いわおが悲しそうに壁へ寄った。

「悪い意味じゃない」

「分かってる」

　大河が段ボールの中へ入る。

　悠斗は入口の毛布を閉じた。

「誰も見てないぞ」

「先生は？」

「外にいる」

「聞いてる？」

「聞いてる」

「見てないだけ？」

「そうだ」

　暗い段ボールの中から、小さな声がする。

「……助けて」

「聞こえない」

「助けて」

「まだ小さい」

「助けて」

　少しだけ声が大きくなる。

　久太郎が近づこうとしたため、悠斗は頭の皿を押さえて止めた。

「今は見るな」

「聞こえるのに？」

「見られると出なくなる」

　段ボールの中から、もう一度声がした。

「助けて」

　今度は、少し離れた久太郎にも届いた。

「聞こえた」

　久太郎が言う。

　段ボールの中が静かになる。

「きゅうちゃん、いるの？」

「いるよ」

「聞こえた？」

「聞こえた」

　毛布の隙間から、大河の顔が少しだけ出た。

「怖くなかった？」

「全然」

「本当に？」

「もっと大きくても平気」

「それは今日はやらなくていい」

　悠斗が言うと、大河は安心したように毛布の中へ戻った。

　次は「危ない」。

　その次は「ここにいる」。

　どれも保育室の端まで届くような声ではない。

　それでも、段ボールのすぐ外にいる悠斗と久太郎には聞こえた。

　　　　　◇

　水遊びの時間。

　久太郎は池の縁へ座り、両足を水へ入れていた。

　まだ泳げない。

　足が水へ入っている間も、両手は池の縁を強くつかんでいる。

「今日は十秒」

　久太郎が言う。

「自分で数えろ」

「先生が数えて」

「自分の練習だろ」

「一人だと速く数えちゃうもん」

「仕方ないな」

　悠斗が数え始める。

「一、二、三――」

　池の反対側で、こはくが悠斗の姿へ変化した。

　まだ狐の耳と二本の尻尾が残っている。

　眼鏡をかけためめが、その姿を見つめていた。

「先生が、二人いる」

　悠斗が数えるのを止めた。

「見えるのか？」

「顔は分からない。でも、同じ色の人が二人いる」

「昨日より増えたな」

「うん」

「先生、止まってる！」

　久太郎が叫ぶ。

「ああ、悪い。四、五――」

　そのとき、ことが池の縁へ鼻先を近づけた。

　水面へ映った月を見ようとして、前脚を滑らせる。

　身体が前へ傾いた。

　段ボールの小屋から、大河が顔を出した。

「危ない！」

　保育室で練習していたときより、少しだけ大きな声だった。

　悠斗が振り返り、ことの身体を抱き止める。

「何をしてるんだ！」

「おつきさま、いたぁ」

「月は空にいる！」

　ことは悠斗に抱えられたまま、のんびりと水面を見ている。

　大河は、自分の口を両手で押さえていた。

　久太郎が振り返る。

「今の、大河くん？」

　大河はうなずく。

「ちゃんと聞こえた」

　めめも赤い眼鏡の奥で、百個の目を大河のいる方向へ向けた。

「めめにも聞こえた」

　誰も泣いていない。

　誰も大河を怖がっていない。

　大河は、ゆっくりと口から手を離した。

「……よかった」

　その声は、いつもの小さな声へ戻っていた。

　悠斗はことを池から離し、攻略情報の紙を取り出す。

　大河。鬼。普段の声は小さい。

　必要なときは、少し届く。

　そう書き足した。

　大声が出せるようになったわけではない。

　鬼らしくなったわけでもない。

　ただ、大切な一言を一度だけ、必要な相手へ届けることができた。