宵待保育園

第四章 泳げない河童

第四章　泳げない河童

　午前五時。

　東の空が白み始める頃、最後の園児が迎えに来た母親と帰っていった。

　保育室には、玩具と積み木が散乱している。

　床の一部はまだ湿っていた。壁には大河のくしゃみでついた黒い焦げ跡があり、部屋の隅では、いわおが壁の姿のまま眠っている。

　ことは夜中に三度、予言をしようとした。

　二度目からは、悠斗も「あしたはぁ」と聞こえた瞬間に口を塞げるようになった。

　その結果、園児は全員生きている。

　ことも生きている。

　悠斗も、どうにか生きていた。

「勝った……」

　悠斗は保育室の床へ仰向けに倒れた。

　夜久園長が、散らばった積み木を拾いながらこちらを見る。

「何にですか？」

「初勤務に」

「床掃除が残っています」

「朝まで全員生存。それが勝利条件だったでしょう」

「黒川さんが勝手に決めた条件です」

「全員いるんだから、勝ちでいいじゃないですか」

　悠斗は指を一本ずつ折りながら、園児の名前を数えた。

「久太郎、めめ、大河、こはく、いわお、こと。六人全員いる」

「いわおくんは、その壁です」

「分かってます」

「先ほど、壁を一人として数えていませんでしたよ」

「ちゃんと六人いました！」

「今、数え直しましたよね」

「確認です！」

　玄関の戸が開いた。

　深雪が眠そうな顔で入ってくる。

「おはよう」

「母さん」

「生きてた？」

「息子を何だと思ってるんだよ」

「初日で逃げ出すと思ってた」

「逃げたら腎臓を売るって伝言しただろ！」

「両方あるんだから、一つくらい大丈夫でしょう」

「何のために二つあると思ってるんだ！」

　悠斗が立ち上がる。

　身体のあちこちが痛い。ゲームをしていても、これほど全身を使うことはなかった。

「もう来ないからな」

「そう」

「絶対に来ない」

「分かった」

「何だよ、その余裕は」

「今夜七時に起こせばいいんでしょう？」

「話を聞け！」

　深雪は夜久園長へ頭を下げた。

「それでは、今夜もお願いします」

「こちらこそ」

「勝手に決めるな！」

　悠斗の抗議を無視して、二人は穏やかに挨拶を交わした。

　　　　　◇

　同日の午後六時。

　部屋の電気が消えた。

　ゲームの画面も、エアコンも、スマートフォンの充電も同時に止まる。

　悠斗は椅子に座ったまま、しばらく暗い画面を見つめた。

「母さん」

　扉の向こうから声が返ってくる。

「何？」

「毎回これをやるつもり？」

「自分で出てくるようになるまで」

「行かないって言っただろ」

「借用書」

「それ、俺は署名してないからな」

「内臓」

「行けばいいんだろ！」

　二夜目も、悠斗の意思とは関係なく始まった。

　　　　　◇

　宵待保育園へ着くと、門の前に見覚えのある親子がいた。

　母親の首へしがみつき、子泣き爺の子が泣いている。

「嫌だ！　帰る！」

「今日は、少しだけ中へ入ってみよう？」

「嫌だぁ！」

　昨日と同じだった。

　泣くたびに身体が重くなり、母親の腕が少しずつ下がっていく。

　ただ、昨日とは違い、母親はまだ園から離れようとしていなかった。

　子どもの背中を撫でながら、何度も声をかけている。

「お友達も、先生もいるよ」

「みんな、僕を笑うもん！」

「笑わないよ」

「嘘だ！」

　悠斗は二人の横を通り過ぎようとした。

　だが、母親の顔を見て足が止まった。

　目の下に濃い隈がある。昨日、仕事を休んだせいかもしれない。

「今日も駄目そうですね」

　悠斗が言うと、母親は困ったように笑った。

「すみません。すぐ帰りますから」

「別に謝らなくても」

　悠斗は門を指した。

「昨日より、少し中に入ってますよ」

　母親が振り返る。

　いつの間にか、二人は門を一歩だけ越えていた。

　子泣き爺の子も泣きながら、園庭を見ている。

　滑り台の向こうから、久太郎が顔を出した。

「来ないの？」

「行かない！」

「そう」

　久太郎は無理に誘わなかった。

「じゃあ、また明日」

　それだけ言って、保育室へ戻っていく。

　子泣き爺の子は、母親の肩越しに久太郎の背中を目で追っていた。

　それでも母親から降りることはできなかった。

「……今日は帰ります」

　母親が言った。

　昨日と同じ言葉だったが、その表情は少しだけ違って見えた。

　悠斗は二人の背中を見送った。

　来なければ一人減る。

　世話が楽になる。

　その考えは昨日と変わっていないはずなのに、母親の疲れた背中が妙に頭へ残った。

　　　　　◇

「今日は水遊びをします」

　夜久園長が言った。

　園庭の奥には、石で囲まれた大きな池がある。

　人間の保育園にある水遊び場より広く、中央へ行くほど深くなっていた。水辺で暮らす妖の子どもたちのために作られたものだという。

　園庭の明かりが水面へ映り、ゆらゆらと揺れている。

「夜に水遊び？」

「この子たちにとっては、今が昼間のようなものです」

「生活が完全に俺と同じだな」

「黒川さんも水着に着替えますか？」

「絶対に嫌です」

　めめは水辺へ着く前に植木鉢へぶつかり、大河は慎重に水へ足を入れた。こはくは魚に化けようとして、狐の耳が生えた奇妙な魚になっている。

　いわおは水へ入ると沈むため、池の縁に座っていた。

　ことは水面へ映る月を見つめ、鼻先を近づけすぎて顔から水へ落ちた。

「何してるんだ！」

　悠斗が慌てて抱き上げる。

　ことは全身から水を滴らせながら、ゆっくりとまばたきをした。

「おつきさま、にげたぁ」

「お前が水面を揺らしたからだ！」

　その間に、ほかの子どもたちは次々と水へ入っていく。

　ただ一人、久太郎だけが池から離れた場所に立っていた。

「河童は入らないのか？」

「今から入る」

　そう答えたが、動かない。

　頭の皿が乾かないよう、水の入った小さな霧吹きを自分で吹きかけている。

「水遊びのために生まれたような見た目なのに」

「あとで入る」

「みんな先に入ってるぞ」

「分かってる」

「河童、水属性。水中で能力補正ありじゃないのか」

「知らない」

「泳げば一番速そうなのに」

「泳がない」

　久太郎の声が低くなった。

　悠斗はようやく、その顔を見る。

　いつもよく動く口が、きつく結ばれている。頭の皿を押さえる手にも力が入っていた。

「もしかして、泳げないのか？」

「泳げる」

「じゃあ入ればいいだろ」

「今日は泳がないだけ」

「それを泳げないって言うんじゃないのか」

「違う！」

　久太郎が叫んだ。

　池の中にいた子どもたちが振り返る。

　久太郎は顔を伏せ、園舎の方へ走っていった。

「何なんだよ」

　悠斗がつぶやく。

　夜久園長が、隣へ立った。

「久太郎くんは、以前、川で流されたことがあるんです」

「河童が？」

「河童でも、流れの速い川では溺れます」

「でも、ここは池でしょう」

「怖いものは、場所が変われば平気になるわけではありません」

　悠斗は、久太郎が消えた園舎の入口を見る。

「先に言ってくださいよ」

「本人が話してほしくないと言っていましたから」

「俺は思い切り泳げないって言いましたけど」

「そうですね」

「止めてくださいよ！」

「止める前に、黒川さんが全部言いました」

「俺が悪いみたいに言わないでください！」

「違うんですか？」

　悠斗は答えられなかった。

　　　　　◇

　久太郎は、保育室の隅にある机の下へ隠れていた。

　甲羅が引っかかり、身体の半分ほどが外へ出ている。

「全然隠れられてないぞ」

「見ないで」

「見えてるから仕方ないだろ」

「向こう行って」

「俺もそうしたいけど、園長先生が話してこいって」

「先生じゃないくせに」

「俺もそう思う」

　悠斗は机の前へ座った。

　久太郎は奥へ入ろうとしたが、甲羅が机の脚にぶつかるだけだった。

「無理に泳げとは言わない」

「泳げるもん」

「分かった。泳げるけど、今日は泳がない」

「明日も泳がない」

「じゃあ、明後日」

「泳がない」

「一生？」

　久太郎は答えなかった。

「別に泳がなくても死なないなら、それでいいんじゃないか」

　久太郎が机の下から顔を出した。

「河童なのに？」

「河童でも人間でも、できないものはあるだろ」

「先生は何ができないの？」

「働くこと」

「今、働いてる」

「母親に脅されてるだけだ」

「ほかには？」

「朝起きること。人と話すこと。部屋を片づけること。将来を考えること」

「いっぱいあるね」

「だから、河童が一つくらい泳げなくても驚かない」

　久太郎は少し考えた。

「でも、みんな泳げる」

「ほかの河童が？」

「お父さんも、お母さんも。小さい子も」

「お前はお前だろ」

「泳げるようになりたい」

　小さな声だった。

　悠斗は頭をかいた。

「だったら、いきなり泳ごうとしなければいい」

「どうするの？」

「ゲームでも、最初から強い敵とは戦わない。できるところから一つずつ進める」

　悠斗は紙と鉛筆を持ってくると、床へ簡単な表を書いた。

　一、池の近くまで行く。

　二、池の縁に座る。

　三、足を水へ入れる。

　四、立って入る。

　五、浮いてみる。

　六、泳ぐ。

「今日はどこまでできそうだ？」

　久太郎は紙を見つめた。

「……一」

「池の近くまで？」

「うん」

「じゃあ、そこまでで終わり」

「泳がなくていいの？」

「今日はな」

　　　　　◇

　悠斗と久太郎は園庭へ戻った。

　池の中では、こはくがまだ狐耳の生えた魚の姿で泳いでいる。めめは水のない方向へ手を伸ばし、何かをすくおうとしていた。

　久太郎は、池から三歩離れたところで止まった。

「ここまで」

「分かった」

　悠斗は表の一番へ丸をつけた。

「終わり」

「本当に？」

「今日はここまでって言っただろ」

　久太郎は池を見た。

　水面では、園庭の明かりが揺れている。

　一歩だけ進んだ。

「二も、する」

「池の縁に座るだけだぞ」

「うん」

　久太郎はゆっくりと池へ近づいた。

　縁へ腰を下ろす。

　水には触れない。

　それでも両手は、膝の上で強く握られていた。

　悠斗は二の横にも丸をつける。

「二つも進んだな」

「三もできるかも」

「調子に乗るな。今日は終わり」

「どうして？」

「無理して明日来られなくなったら、一の丸まで無駄になるだろ」

　久太郎は不満そうに口を尖らせた。

　しばらくして、そっと片足を水面へ近づける。

　だが、水へ触れる直前で引っ込めた。

　悠斗は何も言わなかった。

「今、怖かった」

　久太郎が言った。

「見れば分かる」

「笑わないの？」

「何が面白いんだよ」

「河童なのに水が怖いから」

「俺だって人間なのに働くのが怖い」

「それはちょっと違うと思う」

「急にまともなことを言うな」

　久太郎が小さく笑った。

　水へは入れなかった。

　泳ぐこともできなかった。

　それでも昨日まで近づかなかった池の縁へ、自分の足で座ることはできた。

「先生」

「何？」

「明日は三までやる」

「先生じゃない。今日だけの手伝いだ」

「昨日も言ってた」

　久太郎は池を見たまま言った。

「明日も来るんでしょう？」

　悠斗は答えなかった。

　ただ、紙に書いた二つの丸を消さずに、そのままポケットへ入れた。