宵待保育園

第二章 ダンジョンの待機所

第二章　ダンジョンの待機所

　宵待保育園の玄関には、子ども用の小さな靴が並んでいた。

　赤い靴。青い長靴。鼻緒のついた草履。

　その端に、どう見ても人間の足では履けない形のものがある。丸く膨らんだ緑色の靴と、蹄に引っかけるような細い革紐。

　悠斗は足を止めた。

「母さん」

「何？」

「あれ、靴？」

「そうじゃない？」

「誰が履くんだよ」

「入れば分かる」

「分かりたくないんだけど」

　深雪は答えず、悠斗の背中を押した。

　引き戸を開けると、正面に受付がある。

　その奥から、紺色のエプロンをつけた男が現れた。

　四十代ほどに見えるが、悠斗には年齢が分からなかった。髪を後ろできっちりとまとめ、細い銀縁の眼鏡をかけている。

「お待ちしていました。黒川悠斗さんですね」

「帰っていいですか？」

「駄目です」

　男は即答した。

「園長の夜久です。今夜からよろしくお願いします」

「よろしくするとは、まだ――」

「悠斗」

　背後から深雪の声がした。

　悠斗が振り返ると、母親はすでに外へ出ていた。

「ちょっと待って。帰るの？」

「朝になったら迎えに来るから」

「俺は園児じゃないんだけど」

「分かってる。園児の方が聞き分けがいいから」

　深雪は引き戸を閉めた。

「母さん！」

　悠斗が戸を開けたときには、深雪はもう車へ向かっていた。

「せめて仕事内容くらい説明していけよ！」

「園長先生に聞いて！」

　深雪は振り返りもせずに車へ乗り込んだ。

　エンジンがかかる。

　悠斗を置き去りにした軽自動車は、暗い道の向こうへ消えていった。

「本当に置いていきやがった……」

「では、こちらへどうぞ」

　夜久園長は何事もなかったように言った。

「まだ働くとは言ってません」

「内臓を売る予定でしたら、お止めしませんが」

「聞いてるんですか」

「深雪さんから、だいたいの事情は」

「どこまで？」

「高校卒業後、一度も定職に就かず、夜通しゲームをして、夕方に起きる生活を六年間続けていると」

「全部じゃないですか」

「夜勤には最適ですね」

「そんな前向きな評価のされ方、初めてですよ」

　夜久園長は、保育室へ続く扉に手をかけた。

「難しい仕事ではありません。子どもたちが安全に朝を迎えられるよう、見守ってください」

「子どもの世話をしたことなんてありません」

「大丈夫です」

「どうして言い切れるんですか」

「今夜は私もいますから」

「今夜は？」

　夜久園長は答えず、扉を開けた。

　悠斗は、その場で固まった。

　保育室の床に、小さな子どもたちが座っている。

　それだけなら、普通の保育園に見えたかもしれない。

　一人の背中には、緑色の甲羅があった。

　一人の額には、二本の角が生えている。

　一人の顔や腕には、まばたきをする目がいくつも並んでいる。

　別の子の後ろでは、二本の狐の尻尾が揺れていた。

　部屋の隅には、手足の生えた四角い壁のようなものが座っている。

　全員の視線が、一斉に悠斗へ向いた。

　悠斗は口を半開きにしたまま動けなかった。

「……園長先生」

「はい」

「ここ、保育園じゃないですよね」

「保育園です」

「ダンジョンの待機所でしょう」

　甲羅を背負った子が立ち上がった。

　頭の上には、髪ではなく丸い皿がある。

　その子は悠斗の前まで来ると、顔を見上げた。

「新しい先生？」

「しゃべった」

「河童だもん。しゃべるよ」

「河童はしゃべらないだろ」

「会ったことあるの？」

「ないけど」

「じゃあ、どうして分かるの？」

　悠斗は答えられなかった。

　河童の子は楽しそうに笑った。

「僕、久太郎。きゅうちゃんって呼んでいいよ」

「自分から愛称を指定するんだな」

「お母さんが、みんなにそう呼んでもらいなさいって」

「河童だから、きゅうちゃん？」

「うん」

「きゅうりからつけただろ」

「お母さんは違うって言ってた」

「じゃあ、何から？」

「きゅうり」

「合ってるじゃないか」

　久太郎の後ろから、全身に目のある子が近づいてきた。

　悠斗を見るため、顔だけではなく、腕や首にある目まで一斉にこちらを向く。

「めめ」

「何？」

「めめ」

「どの目だよ」

「名前。めめ」

「そのままじゃないか」

　めめの隣へ、角の生えた大柄な子が立った。

「……大河です」

　身体の大きさに似合わず、か細い声だった。

「鬼、火属性。河童、水属性。百目は索敵型……」

「属性？」

　二本の尻尾を揺らす子狐が、悠斗の顔を覗き込んだ。

「お兄ちゃん、何属性？」

「無職」

「むしょく？」

「何の役にも立たない属性だ」

　子狐は目を丸くした。

　夜久園長が咳払いをする。

「子どもたちを属性で呼ばないでください」

「まだ名前を知らないんですから、仕方ないでしょう」

「私は、こはく」

　子狐は胸を張った。

　部屋の隅にいた四角い子も、ゆっくりとこちらへ向きを変える。

「ぼくは、いわお」

「岩じゃなくて壁だろ」

「ぬりかべ」

「そのままじゃないか」

　悠斗は、もう一度保育室を見回した。

　目の前にいるものが本物の妖怪だとは、まだ認めたくなかった。

　最近の子ども向け衣装はよくできている。

　甲羅も角も目玉も、全部作り物に違いない。

　そう考えた瞬間、大河が鼻をむずむずと動かした。

「……くしゅん」

　小さなくしゃみと同時に、口から火の粉が飛び出した。

　悠斗の前髪の先が、ちり、と焦げる。

　保育室に、焼けた髪の匂いが漂った。

　悠斗は自分の前髪を指でつまんだ。

「……本物？」

　大河は申し訳なさそうにうつむいた。

「ごめんなさい」

「鬼、火属性。攻撃範囲は短距離。くしゃみで暴発あり」

「だから、属性で呼ばないでください」

「こうでも考えないと、頭が追いつかないんですよ！」

　玄関の呼び鈴が鳴った。

　夜久園長が保育室を出ていく。

　間もなく、玄関から子どもの激しい泣き声が聞こえてきた。

「嫌だ！　行かない！　帰る！」

「お願い。今日は中へ入ってみよう？」

「嫌だぁ！」

　若い母親が、小さな子どもを抱いて立っていた。

　子どもの身体は幼いが、顔には深い皺があり、顎には白い髭が生えている。見た目だけなら、老人が子どもの服を着ているようだった。

　子どもは母親の首へ両腕を回し、しがみついている。

「降りようね。お母さん、仕事に行かないと」

「嫌だ！　みんな、僕を笑うもん！」

「誰も笑わないよ」

「嘘だ！」

　子どもが泣くほど、母親の腕が下がっていく。

　額には汗が浮かび、両足が震えていた。

「何をしてるんですか？」

　悠斗が尋ねる。

　夜久園長が小声で答えた。

「子泣き爺の子です。泣くと身体が重くなるんです」

「どれくらい？」

「今は百キロほどでしょうか」

「その小ささで？」

「さらに泣けば、もっと重くなります」

　母親は懸命に子どもを支えていた。

「あ、あの……私、仕事が……」

　声が震えている。

　夜久園長が子どもへ手を伸ばすと、子どもは悲鳴を上げた。

「触らないで！」

　母親の身体が大きく沈んだ。

　それ以上、引き離すことはできなかった。

　しばらくして、母親はうつむいた。

「すみません。今日は、仕事を休みます」

　子どもを抱え直し、ゆっくりと玄関を出ていく。

　背中を丸め、一歩ずつ暗い道を帰っていく姿を、夜久園長は黙って見送った。

「前にも来たことがあるんですか？」

　悠斗が尋ねた。

「はい。少し嫌なことがあってから、登園できなくなりました」

「だったら、来なくていいんじゃないですか」

　夜久園長が悠斗を見る。

「本人が嫌がってるんだし。一人減れば、世話も楽になるでしょう」

「そうですね」

　園長はそれだけ言って、保育室へ戻った。

　責められたわけではない。

　それなのに悠斗は、なぜか落ち着かない気持ちになった。

　保育室では、こはくが積み木を崩し、久太郎が床に水をこぼし、めめが何もない場所へ向かって話しかけていた。

「本当に何も見えてないんじゃないか？」

「見えてるもん」

「俺はこっちだ」

「分かってるもん」

　先ほどから、めめの百個の目は一つも悠斗へ向いていなかった。

　いわおが倒れた積み木に驚き、身体を大きな壁へ変える。

　保育室の真ん中が完全に塞がれた。

「ちょっと待て！　通れない！」

「ごめんなさい」

「謝るなら戻ってくれ！」

「驚いたから、しばらく無理」

「ゲームなら完全に進行不能だぞ！」

「せんせぇ」

　背後から、間延びした声が聞こえた。

　振り返ると、小さな牛が立っていた。

　柔らかな茶色の毛に覆われた、子牛ほどの身体。四本の脚の先には、小さな蹄がある。尻尾がゆっくりと左右へ揺れていた。

　だが、首から上にあるのは牛の頭ではない。

　幼い男の子の顔だった。

　眠そうな目を半分だけ開き、口もわずかに開いている。悠斗と目が合っているのかどうかも分からない。

「……今度は牛？」

「こと」

「牛の鳴き声にしては変だな」

「名前ぇ。こと」

「ああ、名前か」

　悠斗がしゃがむと、ことはぼんやりと顔を上げた。

「新しい、せんせぇ？」

「今日だけな」

「ふぅん」

　興味があるのかないのか、ことの表情からは読み取れない。

　ことは少し考えるように宙を見つめた。

「せんせぇ」

「何？」

「あしたはぁ――」

　保育室の反対側で、久太郎が叫んだ。

「園長先生！　ことちゃんが予言しようとしてる！」

　それまで落ち着いていた夜久園長の顔色が変わった。

「黒川さん、その子の口を塞いで！」

「え？」

「早く！」

　ことは眠そうな顔のまま、続きを口にしようとする。

「あしたはぁ、大きな――」

　悠斗は言われるまま、目の前にある小さな口を片手で塞いだ。

「んむぅ」

　保育室が静まり返った。

　悠斗は、ことの口を塞いだまま夜久園長を見る。

「……何なんですか？」

「助かりました」

「何が？」

「もう少し遅ければ、大変なことになっていました」

「だから、何が？」

　ことは特に驚いた様子もなく、牛の尻尾をのんびりと左右へ揺らしている。

「んー。んむぅ」

「お前も続きを言おうとするな」

　悠斗が手を離しかけると、夜久園長と久太郎が同時に叫んだ。

「まだ駄目です！」

「離しちゃ駄目！」

「いつまで塞いでればいいんだよ！」

　悠斗の手の中で、ことはゆっくりと一度まばたきをした。

　雇用契約も、仕事の説明も、研修もない。

　黒川悠斗の初仕事は、人の顔をした牛の口を塞ぐことだった。