宵待保育園

第一章 内臓か、就職か！

第一章　内臓か、就職か！

　黒川悠斗、二十四歳。

　職業、なし。

　彼の一日は、世間一般の人々が一日を終える頃に始まる。

　午後六時。

　遮光カーテンの隙間から夕日が差し込み、暗い部屋の床を細長く照らしていた。

　ベッドの上には脱ぎ捨てた服。枕元には空のペットボトル。机には菓子の袋と、飲み終えたエナジードリンクの缶が並んでいる。

　その真ん中で、悠斗はヘッドセットをつけ、パソコンの画面を睨んでいた。

「左、左！　そっちじゃない！　回復役、何してるんだよ！」

　画面の中では、巨大な魔物が炎を吐いている。

　悠斗の操作する剣士は、その足元をすり抜け、背後へ回り込んだ。赤く光る弱点へ攻撃を叩き込む。

「よし！　あと一割！」

　そのとき、部屋の扉が開いた。

「悠斗」

「今は無理」

「あんた、昨日もそう言ったよね」

「これは昨日の続きだから」

「だったら、昨日からずっと無理なの？」

　母、深雪の声だった。

　悠斗は振り返らない。

「ちょっと待って。もう終わる。五分」

「その五分、何年続いてるの？」

「今、大事なところなんだよ！」

　直後、画面が真っ暗になった。

　パソコンだけではない。部屋の照明も、エアコンも、充電中だったスマートフォンも、すべて一斉に電源が落ちた。

「は？」

　悠斗はようやく振り返った。

　開いた扉の前に、深雪が立っている。

　五十を過ぎているはずだが、年齢より若く見える。肩までの黒髪を後ろでまとめ、白いブラウスに細身のパンツ。片手には、家の分電盤から抜いてきたらしい小さな部品を持っていた。

「母さん！　何してるんだよ！」

「話し合い」

「電気を止めて始めるものじゃないだろ！」

「止めなかったら、こっちを見ないでしょう」

　その通りだった。

　悠斗は舌打ちしながらヘッドセットを外した。

「それで、何？」

「仕事、決まったから」

「誰の？」

「あんたの」

　悠斗は数秒、母親の顔を見つめた。

　それから、再びパソコンへ向き直る。電源が落ちているため、画面には不機嫌そうな自分の顔が映っていた。

「聞かなかったことにする」

「明日から、あんたの夕飯はないからね」

「ちょうどダイエットしようと思ってた」

「Wi-Fiも解約する」

　悠斗は振り返った。

「人の生活基盤を人質にするなよ」

「生活基盤は衣食住。Wi-Fiは入ってない」

「現代人には入ってる！」

　深雪は答えず、持っていた封筒から数枚の紙を取り出した。

「高校を卒業してから六年。あんたにかかった費用を計算してみたの」

「どうして？」

「暇だったから」

　差し出された紙を、悠斗は受け取らなかった。

　深雪は構わず、机の菓子袋の上へ置く。

　そこには細かな文字と数字が、びっしり並んでいた。

　食費。

　光熱費。

　通信費。

　国民年金。

　健康保険。

　衣類。

　日用品。

　ゲーム用パソコン購入補助。

　壊された椅子、一脚。

　夜中に作らされた焼きそば、二百十八食。

「待って。焼きそば一食が千円になってる」

「深夜料金」

「ぼったくりじゃないか！」

「嫌なら自分で作ればよかったでしょう」

　さらに、見覚えのない項目もあった。

「精神的負担、月十万円……何だよ、これ」

「毎日あんたの顔を見て、母さんが受けた損害」

「一緒に住んでるだけで請求されるの？」

「親子でも礼儀は必要でしょう」

「というか、合計がおかしいだろ！」

　最下部に、太い赤字で金額が書かれていた。

　総額、三千万円。

「家が一軒買えるじゃないか！」

「安い家ならね」

「俺一人に六年で、こんなにかかるわけないだろ！」

「利息」

「闇金よりひどい！」

　深雪はもう一枚、紙を取り出した。

　一番上に大きく、こう書かれている。

　――借用書。

「いや、借りた覚えないし」

「今から署名すればいいでしょう」

「するわけないだろ！」

「だったら、働いて返すか、内臓を売るか。選んで」

　悠斗は笑った。

　母親なりの冗談だと思った。

　だが、深雪は笑っていない。

「……俺の内臓、三千万円もしないだろ」

「足りない分は生命保険で払えばいいから」

「殺す気じゃないか」

「安心して。母さんが責任を持って、使えるものは全部きれいに売ってあげる」

「何をどう安心すればいいんだよ！」

　深雪の顔は本気だった。

　子どもの頃から、悠斗は母親が怒るところを何度も見ている。

　テストで赤点を取ったとき。

　学校をさぼったとき。

　高校卒業後、一年だけと言って家に引きこもり、その一年が六年になったとき。

　しかし今日の深雪は、これまでとは何かが違う。

　妙に静かだった。

　部屋の温度まで、少し下がったような気がする。

「仕事って、何？」

　悠斗が尋ねると、深雪はわずかに口元を緩めた。

「保育園」

「無理」

　即答だった。

「子どもは嫌いだから」

「会ったこともない子を嫌わないの」

「うるさいし、泣くし、何をするか分からないし」

「あんたもそうだった」

「俺はもう泣かない」

「お金がなくなると泣くでしょう」

「泣いてない。交渉してるだけだ」

「働けば、お金をもらえるよ」

「はあ？　ニートは働いたら負け――」

　深雪が借用書を持ち上げた。

　紙が、悠斗の目の前でぺらぺらと揺れる。

「だったら、内臓を売る？」

「……働かせていただきます」

　悠斗は敗北した。

　　　　　◇

　午後七時。

　悠斗は母親の運転する軽自動車の助手席に座っていた。

　外はすでに暗い。

　住宅街を抜け、川沿いの道を走り、車は少しずつ街灯の少ない方へ向かっていく。

「普通、保育園って朝からじゃないの？」

「そこは夜だけ」

「夜間保育？」

「そんなもの」

「俺、資格ないけど」

「大丈夫」

「何が？」

「人がいないから」

「一番駄目な理由だろ」

　スマートフォンで場所を調べようとしたが、深雪は保育園の名前を教えなかった。

　やがて車は、古い木造の建物の前で止まった。

　二階建ての園舎。広い庭。色あせた遊具。

　門の脇には、木でできた看板が立っている。

　月明かりの下で、彫られた文字が白く浮かび上がっていた。

　――宵待保育園（よいまちほいくえん）

　その下には、小さく開園時間が書かれている。

　開園、日没。

　閉園、日の出前。

「……ねえ、母さん」

「何？」

「ここ、本当に保育園？」

「そう言ったでしょう」

　園舎の奥から、子どもの笑い声が聞こえた。

　続いて、何か重いものが床を這うような音。

　ずるり。

　ずるり。

　悠斗は車から降りるのをやめた。

「帰ろう」

「行きなさい」

「明日からにしない？　今日は見学ということで」

「今日から勤務だから」

「心の準備が――」

　深雪は車を降りると助手席側へ回り、扉を開けた。

　悠斗の服の襟をつかむ。

「ちょっと待て！　自分で降りる！　首が締まる！」

「六年待った。もう待たない」

　そのまま引きずり出され、悠斗は宵待保育園の門をくぐった。

　背後で、鉄の門が閉まる。

　がしゃん。

　やけに大きな音が、夜の闇へ響いた。