宵待保育園

第十四章 悠斗先生

第十四章　悠斗先生

　十二日目の夜。

「おい。何をしている」

　保育室へ入った悠斗は、扉の前で立ち止まった。

　部屋の中央に、悠斗がいた。

　正確には、悠斗の姿に化けたこはくがいた。

　黒いジャージ。寝癖のついた髪。気だるそうに曲がった背中。片手には、悠斗が毎晩使っている記録用のノートまで持っている。

　かなり似ていた。

　頭の上に狐の耳が二つ生え、尻から二本の尻尾が出ていることを除けば。

「全員、生きていれば勝ちだ」

　こはくが、低い声を出した。

「似てる！」

　きゅうが手をたたく。

「次、きゅうちゃん。池に近づくな。キュウリを取りに戻るな。あと、うるさい」

「そこまで言ってないだろ」

　本物の悠斗が口を挟むと、全員が振り返った。

「悠斗先生！」

　きゅうが叫んだ。

「先生ではない」

「悠斗先生が二人いる」

　めめは赤い眼鏡の位置を直しながら、悠斗とこはくを交互に見ようとした。まだ細かな違いまでは分からないらしく、顔が右へ左へ迷っている。

「赤い方が本物？」

「どこを見て判断してるんだ」

「ジャージ」

　悠斗のジャージには赤い線が入っている。

　こはくのジャージにも同じ赤い線が入っていたが、尻尾に隠れて半分見えなくなっていた。

「本物はこっちだ」

「声は同じ」

「俺は、そんなにだるそうに話してない」

　夜久園長が、湯飲みを手にしたまま横を通り過ぎた。

「よく似ていますよ」

「園長まで何を言ってるんですか」

「背中の曲がり方が特に」

「俺、こんなですか？」

「もう少しひどいですね」

　悠斗は無言で背筋を伸ばした。

　こはくも同時に背筋を伸ばす。

「まねするな」

「まねするな」

「やめろ」

「やめろ」

「その耳と尻尾をしまってからやれ」

「そこは、まだできない」

　こはくは悠斗の姿のまま、胸を張った。

　胸を張ると、二本の尻尾も得意そうに持ち上がる。

　悠斗はこはくからノートを取り上げた。

「勝手に触るな。大事な記録なんだぞ」

「こはくも書いたよ」

「何を」

　開いてみると、新しいページに、丸がいくつも並んでいた。文字らしきものもあるが、ほとんど読めない。

「きょうも、ぜんいん、いきてる」

　こはくが言った。

　悠斗はページを見つめた。

　大きさのばらばらな丸が六つ。その端に、赤い線の入った黒い棒のようなものが描かれている。

「これは何だ」

「悠斗先生」

「細すぎるだろ」

「ごはんを食べないから」

「余計なことまで観察するな」

　きゅうが悠斗の足へしがみついた。

「次は僕が悠斗先生になる！」

「ならなくていい」

「キュウリを食べながらゲームする！」

「俺を何だと思ってるんだ」

「にーと」

「誰に教わった」

「深雪さん」

「母さん」

　悠斗は天井を仰いだ。

　母親は自分のいないところで、園児に何を吹き込んでいるのだろう。

「悠斗先生」

　今度は、足元から声がした。

　小吉が毛布を引きずりながら立っている。

「だから先生じゃない」

「いる？」

「いるよ」

「じゃあ、先生」

「どういう理屈だ」

　小吉は悠斗のジャージの裾をつかんだ。

　母親が仕事へ向かってから、すでに一時間が過ぎている。玄関を振り返る回数はまだ多い。それでも今夜は泣かずに保育室まで入れた。

「お母さんは仕事だろ。迎えに来るまで、ここにいる」

「悠斗先生も？」

「俺は朝までいる」

「じゃあ、だいじょうぶ」

　小吉は裾をつかんだまま、毛布の上へ座った。

「簡単に信用するなよ」

「悠斗先生だから」

「先生ではない」

　言い返す声が、先ほどより少し弱くなった。

　　　　　　　　　　＊

　その夜の遊びは、いつの間にか「保育園ごっこ」になった。

　実際に保育園にいるのに、わざわざ保育園ごっこをする意味が、悠斗には分からない。

　先生役はこはく。

　姿は悠斗。

　園児役は、きゅう、めめ、小吉、こと。

　大河は本人の希望で、迎えに来る父親役になった。

　いわおは保育園役だった。

「僕だけ建物なの？」

「適任だろ」

「適任……」

　いわおは少し嬉しそうに横へ広がった。

　非常口の前ではなく、保育室の壁際だった。赤い印はない。それでも自分で場所を確かめ、誰の通り道にもならない位置を選んでいる。

「朝まで全員生きていれば勝ちだ」

　悠斗姿のこはくが言った。

「きゅう。池に入るな」

「はーい」

「めめ。眼鏡を落とすな」

「はーい」

「こと。しゃべるな」

「それは違う」

　本物の悠斗が訂正した。

「ことは普通にしゃべっていい。予言を最後まで言うのが駄目なんだ」

「あしたはぁ」

「それも今は駄目だ！」

　悠斗はすぐそばにいたことの口を塞いだ。

　ことは半分眠ったような目で、悠斗を見上げている。黒い子牛の体についた尻尾が、ゆっくりと左右へ動いた。

「今のはわざとか？」

　ことは口を塞がれたまま、首をかしげた。

「絶対分かってないな」

「悠斗先生、すべった！」

　きゅうが叫んだ。

「滑ってない。普通に歩いただけだ」

「いつもは、こう！」

　きゅうは床へ腹ばいになり、そのまま両手を前へ伸ばした。

「言うなあああ！」

　叫びながら、床を滑るまねをする。

　全員が笑った。

　大河も口元を手で隠し、肩を小さく揺らしていた。

「毎日スライディングしてるわけじゃないぞ」

「三回見た」

　めめが言った。

「五回！」

　きゅうが訂正する。

「数えるな」

「悠斗先生、もう一回」

　小吉まで床に腹ばいになった。

「お前がやったら床が抜ける」

「まだ重くない」

「まだって言うな」

　小吉は手足を動かして進もうとしたが、毛布が腹の下に巻き込まれ、その場でじたばたするだけだった。

「進まない」

「見れば分かる」

　悠斗は小吉の脇へ手を入れ、立たせた。

　そのまま離そうとすると、小吉の両腕が首へ回ってくる。

「おい」

「抱っこ」

「歩けるだろ」

「いま、あるけない」

「さっき歩いてた」

「つかれた」

「保育園ごっこで何に疲れたんだ」

　小吉の体が、ほんの少し重くなった。

「分かった、分かった。泣くな。五秒だけだぞ」

　悠斗が抱き上げると、小吉は満足そうに肩へ頬を載せた。

　見た目は小さな老人なのに、抱きつき方は完全に幼児だった。

「いーち」

　きゅうが数え始める。

「にーい」

　こはくも続く。

「さん」

　めめが言った。

「し」

　ことが言った。

「ご」

　大河の声も重なった。

　悠斗は小吉を床へ下ろした。

「はい、終わり」

「もういっかい」

「次は朝だ」

「朝も？」

「言葉のあやだ」

　小吉は不満そうだったが、今度は自分の足で毛布まで戻った。

　その様子を見ていた夜久園長が、湯飲みを持ったまま微笑んでいる。

「何ですか」

「いいえ。ずいぶん先生らしくなったと思いまして」

「なってません。五秒抱いただけです」

「最初の夜なら、抱き上げる前に逃げていたでしょう」

「逃げても重くなって追いつかれるでしょう」

「では、合理的な判断ですね」

「そうです」

　悠斗はそう答え、小吉に引っぱられて伸びたジャージの襟を直した。

　　　　　　　　　　＊

　午前一時を過ぎたころ。

　園児たちは机を囲み、折り紙をしていた。

　こはくは狐。

　きゅうはキュウリ。

　大河は小さな青い車。

　いわおは長方形の紙を折らずに立て、「壁」と言い張っている。

　めめは赤い眼鏡をかけ、黄色い折り紙を顔へ近づけていた。

「黄色」

「正解」

　悠斗が答えると、めめは少し笑った。

　形はまだよく分からない。折り目も見えにくい。それでも、眼鏡をかけ始めたころより、色を判断できる距離が少しずつ伸びている。

「今日は、太陽を作る」

「夜なのに？」

「夜だから」

「そうか」

　悠斗にはよく分からなかったが、めめがそう決めたのなら、それでよかった。

　窓の外で、低い音がした。

　遠くを大型車が通ったような、地面の底を転がるような音だった。

　吊り下げられた照明が、わずかに揺れる。

「地震か？」

　悠斗が顔を上げた。

　揺れはすぐに収まった。

　ほんの一瞬だった。

　園児たちも不安そうに天井を見ている。

「大丈夫です。小さな揺れですよ」

　夜久園長が言った。

「念のため、窓から離れましょう」

　悠斗が園児たちを机の下へ誘導しようとした、そのときだった。

　壁際に置かれた古い木製の棚が、ぎしりと音を立てた。

　上段には、使っていない積み木の箱が載っている。

　棚が、ゆっくりと前へ傾いた。

「……危ない！」

　大河の声が響いた。

　大声ではなかった。

　けれど、今まで悠斗が聞いた中では、一番はっきりした声だった。

　悠斗が振り向く。

　棚の前に、めめが立っている。

　赤い眼鏡越しに天井を見上げたまま、傾いてくる棚には気づいていない。

「めめ！」

　悠斗が床を蹴った。

　同時に、いわおの体が横へ広がる。

「守る壁！」

　いわおは、めめと棚の間へ滑り込もうとした。

　しかし、距離がある。

　間に合わない。

　悠斗はめめの体を抱え、床へ転がった。

　直後、背後で大きな音がした。

　棚が倒れ、積み木の箱が床へ落ちる。色とりどりの積み木が、激しい音を立てて散らばった。

　いわおが広げた体が棚の端を受け止め、完全に床へ倒れるのを防いでいる。

　保育室が静まり返った。

「……めめ」

　悠斗は腕の中を見た。

　めめは目を丸くしていた。

　顔にある二つの目だけではない。袖から出た腕や首元にある小さな目も、一斉に瞬いている。

「痛いところは？」

「ない」

「頭は打ってないか？」

「打ってない」

「眼鏡は？」

　赤い眼鏡は少しずれていたが、壊れていない。

　悠斗はめめの頭から足まで、何度も確かめた。

「本当に、どこも痛くないか？」

「ないよ」

　めめは不思議そうに悠斗を見上げた。

「悠斗先生が来たから」

「……そうか」

　声がうまく出なかった。

　倒れかけた棚は、いわおと夜久園長が元へ戻した。背面を確認すると、壁に固定していた金具が緩んでいた。

「申し訳ありません。私の確認不足です」

　夜久園長が言った。

「今夜中に、すべての棚を点検します」

「俺もやります」

「悠斗君は園児たちを」

「俺もやります」

　自分でも驚くほど強い声が出た。

　夜久園長は少し黙り、うなずいた。

「分かりました」

　大河が、離れた場所に立っている。

　大きな体を、いつもよりさらに小さく縮めていた。

　悠斗は大河の前へしゃがんだ。

「教えてくれてありがとう」

「……声、大きかった？」

「ちょうどよかった。お前が言わなかったら、気づくのが遅れてた」

「怖くなかった？」

「何が？」

「僕の声」

　悠斗は大河の目を見た。

「怖かった」

　大河の顔が曇る。

「棚が倒れるのが怖かった。お前の声が聞こえて、助かった」

　大河はしばらく黙っていた。

　やがて、もう一度、小さく言った。

「危ない」

「うん。それでいい」

　悠斗はいわおのところへも向かった。

「腕は痛くないか？」

「ちょっと、じんじんする」

「見せろ」

　いわおの平たい腕には、棚の角が当たった跡が残っていた。夜久園長が冷たい布を用意し、悠斗がそっと当てる。

「赤い丸、なかった」

　いわおが言った。

「ああ」

「でも、壁になった」

「ああ。今度は自分で場所を選んだな」

「間違ってない？」

「間違ってない。めめを守った」

　いわおの顔が、ゆっくりとほころんだ。

　きゅうは、散らばった積み木を拾っている。

　こはくは、まだ悠斗の姿だった。

　しかし、狐の耳はすっかり伏せられ、二本の尻尾も床へ垂れていた。

　ことは悠斗のすぐ横に立ち、黒い牛の体を寄せている。

　小吉は毛布を握りしめたまま、悠斗を見ていた。

「もう大丈夫だ」

　悠斗が言うと、小吉が尋ねた。

「悠斗先生、いる？」

「いる」

「朝まで？」

「朝までいるよ」

　小吉は安心したように、毛布を抱え直した。

　園児たちは、それぞれの場所へ戻っていく。

　悠斗だけが、その場から動けなかった。

　もし、大河が声を出さなかったら。

　もし、めめを抱えるのが一秒遅かったら。

　もし、棚がもっと重かったら。

　もし、いわおが下敷きになっていたら。

　考え始めると、いくらでも出てきた。

　昨日まで、朝になったとき全員が生きていれば勝ちだと言っていた。

　それはゲームのようで、分かりやすかった。

　けれど、今の音はゲームではない。

　床に散らばった積み木も、いわおの腕に残った赤い跡も、抱き上げためめの軽さも、全部本物だった。

「悠斗君」

　夜久園長が声をかけた。

「顔色がよくありません」

「暑いだけです」

「今夜は涼しいですよ」

「じゃあ、運動不足です」

　悠斗はしゃがみ、積み木を拾い始めた。

　一つ。

　二つ。

　三つ。

　手が、わずかに震えていた。

　　　　　　　　　　＊

　明け方。

　悠斗は、いつものノートを開いた。

　大河。危険を知らせることができた。今までで一番よく聞こえた。

　いわお。指定位置ではなかったが、自分で判断してめめを守った。右腕に軽い打撲。腫れなし。

　めめ。棚の転倒に巻き込まれかけた。けがなし。眼鏡の破損なし。

　こはく。悠斗に変身。耳と尻尾は残る。声と姿勢はかなり似ている。

　きゅう。散らばった積み木を最後まで拾った。途中でキュウリ型の積み木を持ち帰ろうとした。

　小吉。母親不在で二時間。泣かずに過ごした。抱っこ五秒。

　こと。「く」と発言。予言には至らず。

　棚の固定金具、全数点検。二か所に緩み。締め直し済み。

　園児、全員無事。

　悠斗は最後の一行を見つめた。

　いつもなら、その横へ大きな丸を描く。

　十二連勝。

　そう書いて、喜ぶはずだった。

　ペン先を紙につける。

　しかし、丸を描く手が途中で止まった。

　あれを勝ちと呼んでいいのだろうか。

　結果だけなら、誰もけがをしていない。

　それでも、あと一秒遅ければ、勝ちも負けもなかった。

　めめは悠斗を信じていた。

　小吉は朝までいるのかと確かめた。

　大河は、自分の声で誰かを怖がらせなかったかを気にしていた。

　子どもたちは、何かあれば悠斗を見る。

　自分が何とかしてくれると思っている。

「重すぎるだろ」

　悠斗は、誰にも聞こえない声でつぶやいた。

　ゲームなら、一度失敗してもやり直せる。

　攻略法を調べ、装備を整え、もう一度挑めばいい。

　けれど、ここにはやり直しがない。

　悠斗は長い間迷った末、途中で止まっていた丸を最後まで描いた。

　ひどく歪んだ丸になった。

　その横へ、十二連勝と書く。

　ちっとも嬉しくなかった。

「悠斗先生」

　背後から声がした。

　振り返ると、めめが立っていた。

　赤い眼鏡を外し、両手で大切そうに持っている。

「どうした。寝てなかったのか」

「眼鏡をしまう場所が、分からない」

「ケースは避難袋の横だ」

「見えない」

「ああ、そうだったな」

　悠斗は立ち上がり、めめの手を取った。

「こっちだ」

「うん」

　めめは悠斗の指を握り、ゆっくりと歩きだした。

「悠斗先生」

「先生じゃない」

「悠斗先生」

「何だよ」

「さっき、ありがとう」

　悠斗は答えなかった。

　答えられなかった。

　ただ、めめが棚の角へぶつからないように、歩く速さを少しだけ落とした。