宵待保育園

第十章 昼に向かない男

第十章　昼に向かない男

　午後六時。

　深雪が分電盤へ手を伸ばす前に、悠斗の部屋の扉が開いた。

「行ってくる」

　悠斗は鞄を肩へかけ、母親の横を通り過ぎた。

　深雪は分電盤の前で手を止める。

「まだ電気、消してないけど」

「毎回消されたら、パソコンが壊れる」

「今日は保育園へ行かないのかと思った」

「行くよ。内臓を守るために」

「そう」

「それだけだからな」

「何も聞いてないけど」

　悠斗は靴を履き、玄関の戸を開けた。

「迎えはいらない。自転車で行くから」

「帰りは朝だよ」

「分かってる」

「起きていられる？」

「俺を誰だと思ってるんだ」

「六年間、昼夜逆転していた無職」

「夜勤の適性が高い人間と言え！」

　玄関の戸を閉める。

　家の中で、深雪が笑ったような気がした。

　　　　　◇

　八夜目。

　宵待保育園へ着くと、小吉は保育室の中にいた。

　母親の膝へ座り、昨日作りかけた積み木の家に手を伸ばしている。

「今日はもう入ってるのか」

「お母さんもいるから」

「昨日もいた」

「今日は最初から中にいる」

「そうか」

　小吉は少し得意そうに、長い積み木を柱の上へ置いた。

「あとで、お母さんは外に行く」

「何分？」

「五分」

「昨日より一分増えたな」

「一分だけ」

「増えたことには変わらないだろ」

　小吉は返事をせず、柱が倒れないよう両手で押さえた。

　悠斗は保育室を見回す。

　久太郎は池へ行く前に、自分でタオルと霧吹きを用意している。

　めめは赤い眼鏡をかけ、色の違う積み木を二つ並べて見比べていた。

　大河は段ボールの砦へ入らず、小さな声で歌っている。

　こはくは悠斗へ変化し、鏡の前で片方の耳だけを消そうとしていた。

　いわおは、床に貼った赤い印の位置を確かめている。

　ことは丸い積み木を鼻先で転がしていた。

　今のところ、誰も泣いていない。

　何も燃えていない。

　通路も塞がれていない。

「平和だ……」

　悠斗がつぶやく。

　夜久園長が、背後から言った。

「まだ始まって五分ですよ」

「五分も無事なら十分でしょう」

「十分ではありません」

「今日も全員生きて朝を迎えれば、八連勝です」

「保育に連勝記録はありません」

「俺にはあります」

　悠斗は鞄から、これまでの記録を書いたノートを取り出した。

　最初は一枚の紙だった。

　書くことが増え、紙の裏まで埋まり、三夜目からは使っていなかったノートを持ってきた。

　今では園児一人につき、数ページずつ記録がある。

「久太郎は昨日、両足で十五秒。今日は二十秒を目標にする」

「本人に確認しましたか？」

「昨日、自分で言ってました」

「めめちゃんは？」

「眼鏡を二十分。今日は疲れたら外す。無理に時間を延ばさない」

「大河くんは？」

「今日は段ボールの外で『ここにいる』を言う」

「よく覚えていますね」

「書いてあるからです」

　夜久園長は、悠斗が持つノートを見る。

「以前から、記録をつける習慣があったんですか？」

「ゲームなら」

「ゲーム？」

「敵の出る場所とか、必要な道具とか、失敗した原因とか。覚えておくと、次は少し楽になるから」

「子どもたちも同じですか？」

「同じじゃないです。でも、何も覚えてないよりはましでしょう」

　悠斗はノートを閉じた。

「俺は物覚えがいい方じゃないし」

「そうでしょうか」

「朝の予定は、だいたい忘れます」

「夜の予定は？」

「忘れません」

「やはり、夜に向いているんですね」

「昼に向いてないだけです」

　悠斗は、それ以上話さなかった。

　　　　　◇

　高校を卒業した年。

　悠斗は一度だけ、朝から働く倉庫のアルバイトをした。

　勤務開始は午前八時。

　初日は起きられた。

　二日目も、ほとんど眠らずに出勤した。

　三日目、目覚ましを止めた記憶がないまま寝過ごした。

　四日目は間に合ったが、昼前には頭がぼんやりして、荷物の番号を何度も間違えた。

　一週間目、責任者から言われた。

「やる気がないなら、来なくていい」

　やる気がないわけではなかった。

　そう説明しようとしたが、何を言っても言い訳に聞こえる気がした。

　そのまま辞めた。

　次に始めたのは、昼からの飲食店だった。

　厨房は暑かった。

　働き始めて二時間もすると身体がだるくなり、頭痛と吐き気がした。

「体力がなさすぎる」

　店長に呆れられた。

　自分でもそう思った。

　三日で辞めた。

　その次は、夕方からの品出し。

　仕事には行けた。

　だが、人に声をかけられるたびに身体が固くなり、何を答えればいいのか分からなくなった。

　一か月で辞めた。

　仕事を探すこと自体が怖くなった。

　どうせ続かない。

　また迷惑をかける。

　辞めるくらいなら、最初から始めない方がいい。

　そうして一年が過ぎた。

　次の一年も、同じだった。

　気づけば六年になっていた。

　　　　　◇

「黒川さん」

　夜久園長の声で、悠斗は顔を上げた。

「冷房が止まりました」

　保育室の空調から、低い音がしている。

　風は出ていない。

「壊れたんですか？」

「冷却用の札が切れたようです。予備を取ってきます」

「どこにあるんですか」

「屋根裏の倉庫です」

「どれくらいかかります？」

「十分ほどです」

　夜久園長が保育室を出る。

　夜とはいえ、まだ夏の暑さが残っていた。

　窓を開けても、生ぬるい風しか入ってこない。

　最初に変化が出たのは久太郎だった。

　頭の皿が乾き始める。

「先生、水」

「自分で水差しを持つなよ」

「もう持たない」

「本当だな？」

「たぶん」

「信用できない」

　悠斗は霧吹きで久太郎の皿を濡らした。

　次に、めめが眼鏡を外す。

「疲れた？」

「暑い」

「ケースへ入れておけ。踏むなよ」

　こはくの変化が解け、狐の姿へ戻る。

　大河は畳んだタオルを枕にして、床へ横になった。

　いわおは壁際へ身体をつけ、少しでも冷たい場所を探している。

　ことは床へ腹をつけ、四本の脚を投げ出していた。

「暑いぃ」

「俺に言うな。園長先生が戻るまで我慢しろ」

　悠斗も額の汗を拭った。

　頭が重い。

　胃の奥から、じわじわと吐き気が上がってくる。

「先生、顔が白い」

　こはくが言う。

「元からだ」

「汗、いっぱい」

「暑いからな」

「先生も暑いの苦手？」

「六年間、冷房を一番低い温度にして、アイスを食べながらゲームしてたからな」

　悠斗は壁へ背中を預け、そのまま床へ座り込んだ。

「俺の体力は、もうミジンコより少ない」

「みじんこ？」

　久太郎が尋ねる。

「水の中にいる、小さいやつ」

「泳げる？」

「たぶん」

「じゃあ、僕よりすごい」

「そこで落ち込むな」

「アイスって何味？」

　こはくが悠斗の前へしゃがんだ。

「何でも食べる。バニラとか、チョコとか」

「アイス、食べたい」

「僕も」

　久太郎が言う。

「めめも食べたい」

　眼鏡を外しためめが、声のする方へ顔を向ける。

「俺も」

　大河が床へ寝たまま、小さな声を出した。

「ぼくも」

　いわおの声が壁際から響く。

　こともゆっくりと顔を上げた。

「あいすぅ」

「ない。これは保育園で、俺の部屋じゃない」

「先生の部屋にはあるの？」

「冷凍庫に入ってる」

「いっぱい？」

「母さんに見つからなければ、いっぱい」

「持ってきて」

「嫌だ。俺のだ」

「先生なのに？」

「先生は自分のアイスを園児へ配る仕事じゃない」

「けち」

「何とでも言え」

　暑さのせいで、誰も動こうとしない。

　保育室の床に、妖の子どもたちが転がっている。

　その真ん中で、悠斗も膝を抱えて座っていた。

「十日くらいここで働けば、少しは体力が戻ると思ったんだけどな……」

「戻った？」

　こはくが尋ねる。

「戻ってたら、こんなに気持ち悪くなってない」

「先生、吐くの？」

「その言い方をするな。余計に気持ち悪くなる」

　悠斗は目を閉じた。

　倉庫のアルバイトをしていた頃も、飲食店で働いた頃も、暑くなると同じように頭が痛くなった。

　身体がだるくなり、考えることすら嫌になる。

　六年間、冷房の効いた部屋から出なかったのだから当然だ。

　自分では、そう思っていた。

「お待たせしました」

　夜久園長が、新しい札を持って戻ってきた。

「全員、床に寝ていますね」

「暑いからです」

「黒川さんまで？」

「ミジンコより体力がないので」

「はい？」

「何でもありません。早く直してください」

　夜久園長が空調へ新しい札を差し込む。

　低い音がして、冷たい風が吹き出した。

「ああ……生き返る……」

　悠斗は風の当たる場所へ顔を向けた。

　久太郎も皿を風へ向ける。

　こはくの耳が立ち、大河がゆっくりと身体を起こした。

　めめは赤い眼鏡をかけ直す。

　いわおも壁際から動き出した。

　ことは冷たい風の真下へ移動し、また床へ腹をつけた。

「アイスは？」

　久太郎が尋ねる。

「ない」

「冷たくなったら、アイス出るって思った」

「どんな仕組みだよ」

「明日は持ってきて」

「考えておく」

「持ってくる？」

「考えるだけだ」

　冷たさが戻ると、悠斗の頭痛と吐き気も少しずつ消えていった。

　やがて子どもたちは、何事もなかったように遊び始める。

　悠斗もノートを取り出し、いつもの記録をつけた。

　久太郎。両足を水へ二十秒。

　めめ。眼鏡を二十五分装着。丸と四角を判別。

　大河。段ボールの外から「ここにいる」と言えた。

　こはく。片方の耳が五秒消えた。

　いわお。二回続けて赤い印へ移動。

　小吉。母親と離れて五分間、保育室で過ごした。

　こと。「げ」と発言。予言には至らず。

　その下へ、少し迷ってから書き足す。

　悠斗。冷房が止まると、約五分で使い物にならなくなる。

「先生のことも書くの？」

　いつの間にか、久太郎が隣にいた。

「同じことが起きたとき、困らないようにするためだ」

「次はどうするの？」

「冷房が止まる前に園長先生を呼ぶ」

「止まってからじゃないと分からないよ」

「じゃあ、予備の札を下へ置いておく」

「先生が直せるの？」

「園長先生に聞いておく」

「先生も少しずつできること増えてるね」

「お前に言われたくない」

　久太郎は笑いながら、迎えに来た母親のところへ走っていった。

　悠斗はノートを閉じる。

　昼の仕事では、眠気も、暑さも、できない理由にしかならなかった。

　夜の保育園では、同じ身体のままでも朝まで動くことができる。

　向いているとは認めたくない。

　それでも、今夜も全員生きている。

　連勝記録は、八になった。