新井 美海
死刑を言い渡されてから、三日が過ぎた。
地下牢では、時間の流れが分からない。
高い位置にある小さな窓から光が差し込み、それが消える。その繰り返しで、一日が終わったことを知るだけだった。
食事は一日に二度、鉄格子の隙間から差し入れられる。
見張りの騎士は、レオンと一言も話さなかった。
かつて共に戦った仲間でさえ、今は裏切り者を見る目を向けてくる。
当然だった。
レオンは壁へ背中を預け、軍法会議で団長に言われた言葉を何度も思い返していた。
――新井一人の命と、生き残った百万人の命。お前は前者を選んだ。
否定できなかった。
新井が女王にならないという証拠はない。
それでも、新井を殺しておけばよかったとは思えなかった。
「どうしてなんだ……」
目を閉じる。
浮かんだのは、新井と暮らした部屋ではなかった。
十五年前の避難所だった。
七歳だったレオンは、薄い毛布へ包まり、壁際に座っていた。
母親の死を知らされてから、まだ数日しかたっていなかった。
行方の分からない人を捜すために避難所を出た母親は、二度と戻ってこなかった。
帰ってきたのは、泥と血に汚れた髪飾りだけだった。
周囲には大勢の人がいた。
泣いている子供。
けが人を運ぶ大人。
家族の名前を呼び続ける老人。
それでも、レオンは自分が世界に一人しかいないように感じていた。
食事を渡されても口にできなかった。
話しかけられても答えなかった。
母親がいないなら、もう何も必要なかった。
レオンは母親から持たされていたスマートフォンを、一日中握っていた。
避難所の非常用電源で充電できた。通信設備も、まだ一部だけ生きていた。
母親から連絡が来ていないか、何度も確認した。
電話をかけてもつながらない。
送ったメッセージにも、返事はなかった。
母親が死んだと知らされても、心のどこかでは信じられなかった。
もしかしたら連絡が来るかもしれない。
そう思い、スマートフォンを手放せなかった。
画面を見ている間だけは、考えずに済んだ。
子供向けのアニメを見た。
知らない男たちが騒ぐ動画を見た。
動物や料理、ゲーム、遠い国の景色。
内容など、ほとんど頭に入ってこなかった。
一つの動画が終われば、すぐに次を再生した。
画面が暗くなると、母親がいないことを思い出してしまう。
だから夜になっても、眠らずに動画を見続けた。
面白い場面で笑う人たちの声を聞いている間だけ、避難所の泣き声が遠くなった。
それでも、動画が終われば孤独は戻ってきた。
何日目かの夜。
レオンは検索欄へ、思いつくままに文字を打った。
――一人。寂しい。眠れない。
いくつもの動画が表示された。
誰かと暮らす方法。
眠れない夜の過ごし方。
寂しさを紛らわせる音楽。
何本見ても、胸の穴は埋まらなかった。
指を動かし続けていると、一つの題名が目に入った。
『生まれたときから両親のいない私が、それでも生きている理由』
再生回数は、ほとんど伸びていなかった。
投稿者名は、本名とは関係のない短い文字が並んでいるだけだった。
日記の代わりに、匿名で公開された動画らしい。
レオンは迷ったあと、その動画を開いた。
画面には、狭く薄暗い部屋で膝を抱える若い女性が映っていた。
『今日は、私がどうして動画を撮っているのか、話そうと思います』
音は途切れ、映像も何度か止まった。
それでも、声だけは聞き取れた。
『私には、生まれたときから両親がいません』
幼いレオンは画面を見つめた。
『家族に「おかえり」って言ってもらったことも、私の帰りを待ってもらったこともありません』
女性は笑おうとした。
けれど、その顔は今にも泣きそうだった。
『ずっと、誰かが迎えに来てくれるのを待っていました。でも、誰も来ませんでした』
母親を待ち続けた自分と同じだった。
避難所の入口が開くたびに顔を上げ、母親ではないと分かるたびにうつむいた。
もう二度と戻らないと分かっているのに、それでも待つことをやめられなかった。
『一人でいると、この先もずっと一人なんじゃないかって、怖くなります』
女性は一度うつむいた。
『私なんていなくても、誰も困らないんじゃないかって思うこともあります』
しばらく黙ったあと、ゆっくりと顔を上げる。
『でも今、この動画を見ている人がいるなら……私は、ほんの少しだけ一人じゃないですよね』
女性がカメラを見つめる。
『あなたも今、一人ですか?』
レオンは息を止めた。
まるで画面の向こうから、自分へ尋ねられたように感じた。
『もし一人なら、この動画が終わるまで、私と一緒にいてください』
『私も、あなたのそばにいることにします』
女性は目元の涙を拭った。
『これからどうすればいいのか、私にも分かりません』
『でも私は、明日まで生きてみます』
少し照れたように笑う。
『だから……あなたも明日まで生きてくれたら、うれしいです』
そこで動画は終わった。
レオンは画面を見つめたまま、動けなかった。
ずっと我慢していた涙が、頬を流れた。
母親が死んでから、初めて泣いた。
レオンは動画をスマートフォンへ保存し、何度も再生した。
画面の中の女性は、レオンへ向けて話したわけではない。
その動画が撮られてから十七年後、母親を失った子供が見ていることなど、知るはずもなかった。
それでも、その言葉だけがレオンの中に残った。
――あなたも明日まで生きてくれたら、うれしいです。
その言葉を信じ、レオンは渡された食事を口にした。
次の日も生きた。
その次の日も生きた。
避難所の子供たちと言葉を交わし、やがて剣を握るようになった。
その後、スマートフォンは壊れ、保存した動画も失われた。
女性の名前も分からなかった。
ただ、声と泣きそうな笑顔だけは忘れなかった。
十五年後。
暗殺任務を与えられ、対象者の記録を見た瞬間、レオンは気づいた。
新井美海。
世界を滅ぼした女王の若い頃。
それは、幼い自分に生きる理由をくれた女性だった。
母親を奪った女。
同時に、母親を失った自分を孤独から救った女。
その二つが同じ人間だと、どうしても受け入れられなかった。
処刑まで、あと四日。
レオンは両手の手枷を見つめた。
新井を守りたいという気持ちは、共に暮らした数か月だけで生まれたものではない。
彼女の言葉は、十五年前からレオンの中に残り続けていた。




