37/58

愛されたことのない私が、真実を未来の私に教わりました

　女王の声が暗闇の中から響いた。

　映像の中を、時間だけが流れていく。

　二十五歳だった私は、二十六歳になり、二十七歳になった。

　仕事を終え、値引きされた弁当を持って帰る。

　真っ暗な部屋の電気をつけ、一人で食べる。

　音がないことに耐えられず、見てもいないテレビをつけた。

　同じ毎日が、何度も繰り返された。

　映像が切り替わるたび、私の顔だけが少しずつ老けていく。

　三十歳。

　職場の人たちは、次々と結婚していった。

　子供が生まれたという報告を聞き、私は笑顔で祝った。

　急に休んだ人がいれば代わりに働き、困っている人には手を貸した。

　そうしていれば、いつか自分も誰かに必要とされる気がした。

　けれど、私が仕事を休んでも、届くのは店長からの確認だけだった。

　体調を心配する人はいない。

　誕生日を覚えている人もいない。

　携帯電話の連絡先は増えても、私に会いたいと連絡してくる人はいなかった。

　それから、さらに五年が過ぎた。

　三十五歳。

　誰かを信じようとしたこともあった。

　優しく差し出された手を取り、ようやく自分にも居場所ができるのだと思った。

　けれど、その手は私を裏切った。

　映像が細切れに移り変わる。

　笑顔で書類を差し出す誰か。

　言われるまま、そこへ名前を書く私。

　空になった通帳。

　閉ざされた扉。

　床に座り込み、膝を抱える私。

　何があったのか、詳しくは見えない。

　ただ、誰かを信じるたびに、映像の中の私から何かが失われていった。

　それでも、自分が悪いのだと思っていた。

　私に魅力がないから。

　私が暗いから。

　うまく笑えないから。

　もっと優しくなれば。

　もっと我慢すれば。

　もっと人の役に立てば。

　いつか誰かが、自分を選んでくれるかもしれない。

　そう信じていた。

　春が来た。

　夏が過ぎた。

　秋が終わり、また冬が来た。

　季節が何度巡っても、私の隣には誰も現れなかった。

　四十歳。

　映像の中の私は、古びたボロアパートで暮らしていた。

　壁には染みが広がり、窓枠から冷たい風が入り込んでくる。

　ある冬の夜。

　薄い布団にくるまり、一人で天井を見つめていると、隣の部屋から楽しそうな声が聞こえてきた。

「お誕生日、おめでとう！」

　何人もの声が重なり、手をたたく音が響く。

　小さな子供が笑い、母親らしい人が歌を歌っている。

　父親らしい声が、ろうそくを消すように促した。

　歓声が上がる。

　壁一枚向こうでは、誰かが生まれてきた日を祝われていた。

　私は布団の中で携帯電話を開いた。

　画面には何の通知もない。

　その日が自分の誕生日だったことを、覚えている人は一人もいなかった。

　隣の部屋から、もう一度笑い声が聞こえた。

　私の部屋には、冷蔵庫の低い音しかない。

　映像の中の私は、壁へ背中を向けた。

　耳を塞いだ。

　それでも、幸せそうな声は薄い壁を通り抜けてくる。

「うるさい……」

　震える声が漏れた。

「聞きたくない……」

　けれど、本当は違った。

　うるさかったのではない。

　羨ましかった。

　自分も一度でいいから、誰かに生まれてきてよかったと言ってほしかった。

　名前を呼ばれたかった。

　帰りを待っていてほしかった。

　ただ隣にいて、いなくならないでほしかった。

　そんな小さな願いさえ、自分には許されないように思えた。

　枕へ顔を押しつけ、声を殺して泣いた。

　泣いても、誰も気づかなかった。

　翌朝になれば、何もなかった顔で仕事へ向かった。

　それからも、孤独な生活は変わらなかった。

　自分のために買った小さなケーキを一人で食べることにも、いつしか慣れた。

　悲しいと感じることにも疲れた。

　誰にも愛されないなら、愛されなくても平気になればいい。

　そう自分へ言い聞かせた。

　けれど、心の奥に押し込めた寂しさは消えなかった。

　行き場を失った悲しみは、少しずつ形を変えていった。

　幸せそうな家族を見ると、胸の奥が痛んだ。

　楽しそうに笑う恋人たちの声が、自分を嘲笑っているように聞こえた。

　どうして、あの人たちは愛されるのに、私は愛されないのか。

　どうして、あの人たちには帰る場所があるのに、私には何もないのか。

　私が何をしたというのだろう。

　誰かを傷つけたわけでもない。

　真面目に働き、頼まれたことを断らず、迷惑をかけないように生きてきた。

　それなのに、世界は私へ何もくれなかった。

　やがて、自分を責めていた心が、世界を責め始めた。

　私を無視した人たちが憎い。

　私を利用した人たちが憎い。

　何も知らずに笑っている人たちが憎い。

　私だけを置き去りにして回り続ける、この世界そのものが憎い。

　さらに二年が過ぎた。

　映像の中の私は、四十二歳になっていた。

　頬はこけ、長い髪は乱れ、目からは光が失われている。

　十七年という時間が、私の中にあった希望を少しずつ削り取っていた。

　その夜も、誰からも連絡はなかった。

　隣に住んでいた家族はすでに引っ越し、アパートは静まり返っている。

　もう、幸せそうな声すら聞こえない。

　私は一人きりで、薄暗い部屋に座っていた。

「誰も私を愛さなかった」

　天井の電灯が点滅する。

「誰も私を選ばなかった」

　棚の上のコップが震え始めた。

　以前から、小さな異変は起きていた。

　悲しいときには電灯が消えた。

　苛立つと窓ガラスに亀裂が入った。

　憎い相手を思い浮かべると、触れていない物が動いた。

　けれど、その夜は違った。

「私はずっと、一人だった」

　床へ紫色の亀裂が走った。

　部屋全体が震え、壁にかけられていた鏡が割れる。

　私は床へ落ちた破片を拾った。

　鏡の中から、疲れ果てた女がこちらを見ている。

「どうして私だけが、こんな目に遭わなきゃいけないの？」

　指先から紫色の光が漏れ出した。

　光は腕を包み、胸の奥へ押し込めていた悲しみを吸い上げるように膨れ上がっていく。

　孤独が。

　悲しみが。

　積み重なった憎しみが。

　すべて力へ変わっていく。

「こんな世界……」

　窓ガラスが一斉に砕けた。

「なくなればいい」

　紫色の光が空へ噴き上がった。

　その瞬間、世界が揺らいだ。

　地面が裂け、高層ビルが大きく歪む。

　道路は波のようにうねり、空には巨大な亀裂が走った。

　映像の中の私は、自分の両手を見つめていた。

　指先からあふれる光が、町を、空を、世界そのものを崩している。

　最初は、何が起きているのか分からなかった。

　けれど、手を握るたびに建物が崩れ、感情が高ぶるたびに大地が震えた。

　自分が起こしているのだと気づいた。

　恐怖で目を見開いたのは、ほんの一瞬だった。

　すぐに、その顔へ笑みが浮かぶ。

　力が次々と流れ込んでくる。

　もう誰にも無視されない。

　もう誰にも傷つけられない。

　世界を壊せるほどの力が、自分の中にある。

「そうよ……」

　映像の中の私が、震える声で呟いた。

「この世界が私を幸せにしてくれないなら、私が作り替えればいい」

　紫色の光が世界中へ広がった。

　崩れかけた町の上に、巨大な城が形作られていく。

　灰色の高層ビルへ石造りの塔が食い込み、ひび割れた道路を馬車が走り始めた。

　街灯は青白い魔法の炎へ変わり、空には見たこともない月が浮かぶ。

　それは、幼い頃の私が何度も読んだ絵本の世界だった。

　誰もが幸せに暮らし、美しい王女が皆から愛される国。

　幸せの国、アステリア。

　けれど、出来上がった世界は、絵本とは似ても似つかなかった。

　現代の町と中世の王国が無理やり重なり、あちこちで建物が崩壊していく。

　世界を作り替える光に巻き込まれ、大勢の人が消えていった。

　女王が太い指を動かした。

　映像が切り替わり、大勢の人が身を寄せる避難所が現れた。

　崩れかけた学校の体育館らしい。

　床には毛布が敷き詰められ、傷ついた人や泣いている子供たちであふれている。

　その中に、小さな男の子がいた。

　母親らしい女性が、男の子の前へしゃがみ込む。

「まだ街に戻ってきていない人がいるの。探してくるから、ここで待っていて」

　男の子が不安そうに母親の服をつかんだ。

「すぐに戻ってくる？」

「ええ。必ず戻るわ」

　母親は男の子を強く抱き締めると、避難所を出ていった。

　男の子は、閉じた扉を見つめ続けた。

　誰かが避難所へ入ってくるたびに立ち上がる。

　けれど、母親ではないと分かると、また同じ場所へ座った。

　夜になっても、母親は帰ってこなかった。

　男の子は眠らずに待っていた。

　朝になっても。

　その次の夜になっても。

　扉が開くたびに、期待に満ちた顔を上げた。

　けれど、母親が戻ることはなかった。

　数日後、傷だらけの男が避難所へ現れた。

　男は、男の子の前へ膝をつく。

　何かを伝えたあと、泥に汚れた髪留めを差し出した。

　男の子は、それを両手で握ったまま動かなくなった。

　その青い瞳を見た瞬間、息が止まった。

　七歳のレオンだった。

「レオン……」

　かすかな声が漏れた。

　レオンは、帰ってこない母親を何日も待っていた。

　そして後になって、私が引き起こした崩壊で母親が死んだことを知らされた。

　世界の半分近くの人間が、最初の崩壊で命を落とした。

　それでも人類は滅びなかった。

　崩壊を免れた国々は残された兵器を集め、元凶である女王の城へ総攻撃を仕掛けた。

　空を戦闘機が埋め、地上を戦車が進んでいく。

　けれど、未来の私は自分の行いを悔やまなかった。

　また拒絶された。

　また自分だけが責められた。

　そう受け取った。

「誰も私を守らないなら、私が作る」

　未来の私が両手を広げる。

　紫色の闇から、最初の魔物が生まれた。

「絶対に私を裏切らないものを」

　魔物は城を守り、攻め込んできた兵士たちを殺した。

　未来の私は、さらに多くの魔物を生み出した。

　初めは自分を守るため。

　次は、逆らう者を罰するため。

　最後には、自分を愛さない者を消すために。

　増え続けた魔物は、やがて女王にもすべてを制御できなくなった。

　それでも、魔物が女王を襲うことはなかった。

　女王以外の人間であれば、敵も味方も関係なく襲い続けた。

　現代の兵器のほとんどは破壊され、人類は百万人ほどまで減っていった。

　生き残った者の多くは、命を守るために女王へ服従した。

　それでも従わなかった人々が集まり、解放軍を作った。

　世界が作り替えられたことで、人間にも魔法を使える者が現れていた。

　解放軍は魔法を研究し、その力を魔石へ封じ込め、女王へ対抗する手段を手に入れた。

　そして十五年後。

　七歳だった少年は、二十二歳の騎士へ成長した。

　見慣れた青い瞳が、映像の中でまっすぐ前を向いている。

　レオンは壊れた魔石を握り、三十二年前へつながる裂け目の前に立っていた。

　まだ女王になる前の私を殺すために。

　そこで映像は止まった。

　暗闇が晴れ、玉座の間が元の姿へ戻っていく。

　玉座に座る女王が、冷たい目で私を見下ろしていた。

「これが、あなたの未来よ」

　口元を縛っていた魔法が消えた。

　けれど、私は何も言えなかった。

　レオンの母親を殺したのも。

　世界を壊したのも。

　魔物を生み出したのも。

　すべて、目の前にいる未来の私だった。

　だけど、映像の中の私は、レオンと出会っていない。

　私にはレオンと過ごした時間がある。

　レオンがいてくれたから、自分は一人ではないと思えた。

　それなら、未来はすでに変わっているのではないか。

「違うわ」

　女王が突然、口を開いた。

　私はぎょっとして顔を上げた。

　今の考えは、一言も口に出していない。

「なっていたかもしれない、ではないわ」

　女王の厚い唇が、ゆっくりと笑みを作る。

「あなたは、私になるのよ」

　背筋に冷たいものが走った。