24/48

循環の街で、静かに

『アル・ナフリール』は、日が沈むたびに祈りを思い出す街だ。

　人々が意識せずとも、暮れゆく光の底で、古い信仰だけが呼吸を始める。

　水はこの街で止まり、そして再び天へ向かう。

　大地に染み込み、蒸発し、雲となり、やがて雨として還る。

　それは死者の魂が天へ昇り、巡り巡って新たな命を授かるという、この地の神話と同じ円環を描いている。

　終わりは断絶ではない。

　喪失は、ただ次の形へ移ろう合図に過ぎない。

　この街では、そう教えられてきた。

　僕の在るこの街は、千年前と今とで、わずかに名を違えている。

　旧名は――

『ナフリーラトゥ・ン＝ヌール』。

　神に返される光が集う場所。

　祈りと死と再生が、等価に扱われる地。

　その意味を、今の住民がどれほど理解しているかは分からない。

　現在名のアル・ナフリールは、その長い名が摩耗し、削られ、日常の発音に耐えられる形へと変質した俗称だ。

　神話が言葉を失い、言葉の抜け殻だけを街が背負い続けた結果とも言える。

　――神は、ここから去ったのだろうか。

　もし、この街に今なお神話が息づいているのなら。

　祈りと循環が真実であるなら。

　カレンという悪霊を、

　この街が許すはずがない。

　それとも神々は、平和な時代に満足し、

　遠い地へと――

　バカンスにでも出かけてしまったのだろうか。

　どうか、その背に、僕を乗せてくれ。

　翼も、かつて手にした財もない。

　それでも、肩を揉みながら、

　下界で起きている取るに足らない噂話を聞かせることくらいなら、きっと出来ましょう。

　――欲しいのは自由ではありません。

　選択肢なのです。

　選び続けることが許される、

　ほんのわずかな余白。

　間違えることすら、咎められない場所。

　僕は祈りを捧げるように、

　あるいは、取り返しのつかない罪を告白するように、

　神殿の前で跪いた。

　否。

　これは祈りではない。

　懺悔ですらない。

　――助けを、乞うているのだ。

　門は、低い。

　意図して、そう造られている。

　誰であっても――

　たとえ王であっても、

　ここへ入るためには、頭を下げねばならない。

　神殿は、それを強制しない。

　ただ、拒まない形をしているだけだ。

　屈む者を選別せず、

　立ったままの者を追い返すこともしない。

　それでも。

　僕は、地面に頭を埋めるように、

　脳天を石畳へ擦りつけ、

　縋るように声を絞り出す。

「循環の街で、それを拒絶する死霊に――

　どうか、相応しい裁きを……！」

　見る者がいれば、

　今の僕は、敬虔(けいけん)な信徒などではなく、

　一周回って、ただの罰当たりに映るだろう。

　だが、構わない。

　遠くで、鉄槌の音が鳴っている。

　剣でもない。

　農具でもない。

　水路の蓋を打ち直す、鈍い音だ。

　この街の昼の仕事は、

　壊れないものを信じないことから始まる。

　神殿の布に描かれた線は、

　星の運行を写したものだと伝えられているが、

　昼のあいだ、それを信じる者はいない。

　つまり――

　そういうことだ。

　信仰は、夜にだけ、

　正しい顔をする。

「……」

　鼻水を啜り上げる音が、石壁に吸われて消えた。

　刻まれた無数の細い溝が、音を砕き、声を迷わせ、

　やがてそれらを、水音へと変えてしまう。

　涙を禁じているのではない。

　ここでは、祈りは言葉である必要がない――

　その思想が、建築として固定された結果だ。

　嗚咽も、沈黙も、等しく受け取られる。

　声を失った者のために、この神殿は造られている。

　だが。

　確かに、背後で足音がした。

「イズヒト様。

　お待たせいたしました」

　地につけたままの頭を、

　石を引きずるようにして振り返る。

　その、あまりに無様な姿を捉えた小柄な赤い瞳の少女は、

　リボンでまとめたサイドテールを、かすかに揺らして微笑んだ。

「一体、どのような祈りを捧げていらしたのですか？

　神々も、さぞ困惑なさっていることでしょう」

「……アミナ――」

　名は、言葉というより、

　こぼれ落ちたものだった。

　本当は、見せるつもりなどなかった。

　この姿も、この弱さも、

　王である以前に、彼女の主である以上、晒すべきではなかった。

　だが――

　もう、堪えきれなかった。

　絡まり、張り詰め、

　いつ切れてもおかしくなかった緊張と恐怖の糸が、

　音もなく、ぷつりと断ち切れる。

　それを合図にするように、

　涙が、静かに溢れ出した。

「アミナァァァ……」

「イ、イズヒト様……！？

　いったい、どうなされたのですか？」

　この場に彼女を呼び寄せたのは、僕自身だ。

　事情も知らされず、

　祈りの最奥で、主が崩れ落ちていれば――

　困惑しない方がおかしい。

　だから、理由を削る。

　説明を捨てる。

　感情だけを、言葉に押し込める。

「……カレンが、怖いんだ」

　それでも、足りなかった。

　恐怖は一行では収まらない。

　理屈でも、記述でも、整理でもない。

「ただ……」

　息が、喉で詰まる。

「怖い……！」

「え――」

　アミナの声が、そこで止まった。

　それから、

　目元を腫らした僕の瞳と、静かに視線を重ねる。

　アミナは、思案するようにわずかに首を傾げた。

　何か名案が浮かんだわけではない。

　彼女はただ、胸の前で抱えていた果実へと、自然に目を落とした。

　クリーム色の、ひらひらとした薄皮を持つ果実。

　指先に触れるだけで破れてしまいそうなほど、柔らかい。

　神殿を抜ける風に煽られ、

　表面に残った霜のような微細な粉が、ふわりと舞った。

　それは花弁が散る様にも、灰が落ちる様にも似ていた。

　アミナは、それを果実としてではなく、

　ひとつの現象として眺めるように、しばし目を留める。

　そして、

　ようやく穏やかに、微笑んだ。

「“ナヴァリスの実”を、お持ちいたしました」

　声は低く、落ち着いている。

　励ましでも、慰めでもない。

「このような折には……」

　一拍。

「よく、効きます」

　僕は鼻水を啜り上げ、

　涙で濡れた頬を、乱暴に腕で拭った。

　みっともなさを誤魔化すように、

　それでも誤魔化しきれないまま、

　小さく、頷く。

　言葉は出なかった。

　出せば、きっと崩れてしまう。

　だから、

　ただ――

　無言で、それを受け取った。

第二章記憶の頁をめくって――

—————————————————————————————————