第十四話 空欄を埋める
帰宅すると、上着も脱ぎきらないうちにノートパソコンを開いた。
黒い金属片を入れた袋は、机の端に置く。薄いビニール越しでも、三本の溝が照明を鈍く返していた。
表計算ソフトを立ち上げ、新しいシートに項目を作る。
時刻、発言、出演者とカメラの位置、スタッフの動き。
右端には、確認できた事実と推測を分けて置いた。
怪しいと思ったものほど、混ぜない方がいい。仕事でも、誰かの思惑を先に決めつけた議事録は、だいたい後で揉める。
公開された配信のアーカイブと、カリンから受け取った準備映像を横に並べる。視聴者が上げた切り抜きも開き、同じ場面で停止した。
『じゃ、次いこうか』
ディレクターの声が落ちる。
その直後、二台目のカメラが後ろへ下がり、ライトの向きが通路の奥へ変わった。
相原は再生位置を戻した。
もう一度見る。
カメラが下がる。ライトが動く。スタッフが通路の左右へ寄る。
二十七秒後、ゴーレムが現れた。
画面の中でスタッフたちが崩れ、怒鳴り声が重なる。その中で、ディレクターは手元の台本をめくっていた。
『絶対に撮り逃すな。死んでもカメラは放すな』
相原は時刻と発言を入力し、続けて『ディレクターは驚いていない』と打ち込んだ。
指が止まる。
映像で見えるのは、顔と手の動きだけだ。驚かなかったのか、驚いても表に出なかったのかまでは分からない。
入力した文字を切り取り、推測の欄へ移した。
ゴーレムの出現を事前に知っていた。
撮影側が、あの場所まで運び込んだ。
浮かんだ言葉はどちらも同じ欄へ入れる。疑う理由はあるが、書いたからといって事実になるわけではない。
机の端から袋を引き寄せ、金属片を撮影した。
準備映像に映っていた拘束具を拡大し、写真と並べる。
三本の溝。固定具を通すためらしい穴。端に潰れかけた刻印。
同じ部品ではなかった。形も厚みも違う。
それでも、溝の幅と穴の位置には似た癖がある。
事実の欄には、外見上確認できる共通点だけを記した。その隣に、同じ製造元か、同一規格の拘束具である可能性と添える。
シートを右へ送るたび、空白だった行が埋まっていった。
カメラの移動は、次の場面を撮る準備だったのかもしれない。照明も演出のために変えただけで、ディレクターの反応は現場慣れで説明できる。
金属片にしても、以前ここへ入った探索者が落とした可能性は残る。
一つずつなら、どれも不自然ではない。
だが、それらをすべて無関係な偶然として並べると、ゴーレムが現れる前から現場だけが妙に整いすぎていた。
相原は表の中から、確認できたことだけを抜き出した。
『金属片だけでは、ゴーレムが運び込まれた証拠にはなりません』
『ただ、出現の二十七秒前から、二台目のカメラと照明が通路全体を押さえる位置へ動いています』
そこで一度読み直し、最後の一文を送った。
『ゴーレムが出てから対応したのではなく、出る前に撮影の準備が始まっています』
既読はすぐについた。
返信を待つ間、ノートパソコンのファンが小さく唸っていた。机の上には金属片と、疑いを細かく切り分けた表だけが残っている。
『やっぱり、そうなんですね』
驚いたというより、胸の内にあったものを確かめるような文だった。
『前にも似たことがありましたか』
送ってから、しばらく返事は来なかった。
相原は止めていた映像を再生したが、内容は頭に入らない。カーソルだけが表の空白を点滅させていた。
『回復役の合流が遅れた時、カメラだけ先に着いていたことがあります』
『その時は、偶然だと思いました』
新しい行を作る。
日付は不明。回復役の到着が遅れ、撮影班は先行していた。情報源はカリン本人。
入力を終えると、画像が届いた。
事務所のグループチャットを撮ったものらしい。画面の上には、あのディレクターの名前がある。
『昨日、現場回してた男いたよね』
『次の配信、進行で入れられない？』
『名前分かる？』
画像の下に、カリンのメッセージが続いた。
『どうしますか』
相原は椅子の背に体重を預けた。
昨日は借り物のスタッフ証で入り込み、頼まれてもいない仕事に手を出した。それが向こうには、混乱した現場を回せる便利な人間に見えたのだろう。
あるいは、カリンと接触していることに気づき、手の届く場所へ置こうとしている。
どちらなのかは分からない。
ただ、拘束具がどこから運ばれ、誰がゴーレムの出現を知っていたのかを調べるなら、外から配信を眺めているだけでは届かない。
次の配信までは一週間だった。
『受けます』
送ると、すぐに返事が表示された。
『危ないですよ』
画面の表には、まだいくつも空欄が残っている。
ゴーレムを用意した人間。運び込んだ経路。事前に知っていたスタッフ。そして、次の配信で何を起こすつもりなのか。
『だから、中に入ります』
送信ボタンを押したところで、机の上のスマホが震えた。
表示されたのは、登録していない番号だった。
相原は金属片の入った袋を机の端へ戻し、通話ボタンを押す。
「はい。相原です」
『相原さん？ 昨日は助かったよ』
聞き覚えのある、軽い声だった。
『カリンちゃんから聞いたんだけどさ。次の現場、君に回してもらえないかな』
相原は画面に並んだ時刻と発言を見た。
詳しい話を聞いてから考えるふりをしても、答えは変わらない。
「日程と、当日の進行表を送ってください」
受話口の向こうから、わずかな沈黙が返ってきた。
『話が早くて助かるよ』
ディレクターは、すぐにいつもの調子へ戻った。
昨日、人が死にかけた現場の続きを話しているとは思えないほど、声だけは軽かった。
