第三節 ― アレクサンドラ
シルハインドの旅話は、白い庭に少しだけ色を戻した。
南市の香辛料屋の話では、月桂樹の葉の匂いの向こうに、焼いた肉と甘い果実の香りがあるような気がした。峠の羊飼いの話では、メミスの磨かれた石畳ではなく、雪混じりの泥道と粗末な木の扉が思い浮かんだ。
アレクは、それを聞いていた。
聞いているだけで、自分の呼吸が少しずつ普通に戻っていくのがわかった。
神殿の庭にいるのに、神殿の外を歩いているようだった。
父の視線も、訓練記録板も、銀の魔導陣も、ほんの少しだけ遠ざかっていく。
シルハインドは、話すのがうまい。
大げさに身振りを交え、失敗したところほど楽しそうに語る。聞いている者に、自分もその場にいたのではないかと思わせる。アレクは幼い頃から、彼のそういうところが好きだった。
白い神殿の中で、彼だけが外の風を持ってくる。
「それで、羊飼いの爺さんが言うわけだ。『お前さん、神殿都市の人間か? なら、道に迷ったのも神の導きだな』って」
「迷子を神の導きにしないでください」
「俺もそう言った。そしたら爺さん、『神は迷った者しか導けん』って」
アレクは少し黙った。
「……いい言葉ですね」
「だろう? 俺もそう思った。だから覚えてきた」
「珍しく役に立つ土産話です」
「珍しく、は余計だな」
シルハインドは笑った。
その笑いに釣られて、アレクも小さく笑う。
けれど、笑ったあとで、胸の奥が少し痛んだ。
迷った者しか導けない。
なら、自分はずっと導かれる資格があるのだろうか。
神官になるべき道。
父に与えられた名。
月神に選ばれた血。
男として立つよう作られた姿。
そのどれもが、アレクの道であるはずだった。
けれど時々、それは自分の足で歩いている道ではなく、誰かに描かれた線の上を歩かされているだけではないかと思う。
シルハインドは、ふとアレクの横顔を見た。
「疲れてるな」
「訓練のあとですから」
「それだけじゃない顔だ」
アレクは答えなかった。
月桂樹の葉が、風もないのにかすかに揺れる。神殿の白い壁の向こうでは、神官見習いたちが朝の掃除をしているのだろう。遠くから水を撒く音が聞こえた。
ここは神殿の中だ。
どの壁にも耳がある。
どの沈黙にも、誰かの規律が染みついている。
それでもシルハインドは、声を少し落として言った。
「アレクサンドラ」
その名が落ちた瞬間、庭の白さが変わった。
アレクは息を止めた。
反射的に周囲を見る。
父はいない。
神官もいない。
庭の入り口にも、人影はない。
それでも、心臓が強く打った。
その名を呼ばれることは、禁じられている。
少なくとも、この神殿では。
アレクサンドラ。
それは、アレクが生まれたとき、母が抱きしめながら呼んだ名だった。
月神殿の正式台帳に残る前の名。
父が書き換える前の名。
アルフェラッツ家の後継として、男児の名を与えられる前の、柔らかく長い名。
母の部屋では、その名はまだ息をしていた。
けれど、母の部屋を出れば消える。
神殿の廊下では、アレク。
訓練場では、アレク。
儀式の控えでは、アレク。
父の前では、常にアレク。
アレクサンドラという名は、閉じた小箱の中にしまわれていた。
そして今、その名を生きた声で呼べるのは、シルハインドだけだった。
「……その名で呼ばないでください」
アレクは言った。
声は、思ったより弱かった。
シルハインドは、からかわなかった。
笑いもしなかった。
ただ静かに、アレクを見ている。
「ごめん」
その謝罪は軽くなかった。
アレクは膝の上で手を握った。
「聞かれたら困ります」
「うん」
「父上に知られたら、あなたも叱られます」
「それも、うん」
「それなら、なぜ」
シルハインドは少しだけ空を見上げた。
白い神殿の上に、昼の薄い月が残っている。
朝なのに、消えきらない月。
メミスという都そのもののようだった。
「忘れてほしくないから」
アレクは、胸の奥を押さえられたような気がした。
「何をですか」
「君が、アレクサンドラでもあることを」
でもある。
その言い方が、胸に深く残った。
アレクではない、と否定されたのではない。
アレクサンドラだけが本当だ、と押しつけられたのでもない。
アレクでもあり、アレクサンドラでもある。
その両方を、シルハインドは知っている。
「私は……」
アレクは言葉を探した。
「私は、神官になるために育てられました」
「知ってる」
「父上は、アルフェラッツ家の後継には男が必要だと考えています」
「それも知ってる」
「神殿の台帳にも、私は男として記録されています」
「うん」
「なら、それが私です」
言い切ったはずなのに、声の最後がかすれた。
シルハインドはすぐには返事をしなかった。
彼は、アレクの言葉を否定しない。
その沈黙が、逆につらかった。
「アレク」
今度は、彼はいつもの名で呼んだ。
「君がそう名乗ることを、俺は否定しない。君が神官服を着て、神殿の後継として立つことも、君が選んだ部分があるなら尊重する」
「選んだ部分……」
「全部じゃないだろ」
アレクは黙った。
全部ではない。
それは言ってはいけないことだった。
だが、否定できなかった。
父が望んだから。
神殿が必要としたから。
アルフェラッツ家に男の後継がいなかったから。
濃いエイースを持っていたから。
それらが重なり、アレクという名が与えられた。
短い髪。
少年用の訓練服。
神官職を継ぐための教育。
人前での言葉遣い。
振る舞い。
立ち方。
笑い方まで。
気づけば、アレクはアレクになっていた。
それが嘘だとは思わない。
けれど、すべてが自分の意思でできているわけでもない。
「俺はさ」
シルハインドは、ゆっくりと言った。
「君を女の子扱いしたいわけじゃない」
アレクは顔を上げた。
「昔、俺はそういう軽口を言ったかもしれない。君を困らせたこともあったと思う。悪かった」
それは意外な言葉だった。
シルハインドは、昔からよくアレクをからかった。
神官見習いの服が似合わないだとか、髪を伸ばしたら母に似るだとか、そんなことを冗談のように言ったこともある。
そのたびにアレクは怒った。
怒りながらも、本気で嫌だったのか、少しだけ嬉しかったのか、自分でもわからなかった。
けれど今、シルハインドはそのすべてを軽く流さなかった。
「今は、そうじゃない」
彼は続けた。
「俺は、君をどちらかに閉じ込めたいんじゃない。アレクだけになれとも、アレクサンドラに戻れとも言わない」
「では、なぜその名を」
「君が、自分の一部を誰かに奪われたままにしないように」
アレクは言葉を失った。
白い庭が静かになる。
遠くの水音も、神官見習いたちの足音も、薄くなった。
シルハインドの声だけが、まっすぐ届く。
「名前って、便利だろ。呼べば振り向ける。台帳に書けば、神殿の中で場所を持てる。契約にも、祈祷にも、儀式にも必要だ」
アレクは頷いた。
「でも、名前は誰かを閉じ込めることもある」
その言葉に、アレクの胸の奥で何かが震えた。
エイースではない。
もっと人間的な、痛みに近い震えだった。
「君の父上は、アレクという名で君を守ったのかもしれない。神殿で生きるために必要だったのかもしれない。でも、その名だけで君の全部を決めていいわけじゃない」
「父上は、守るためではありません」
思わず、そう言っていた。
シルハインドは黙って聞いた。
アレクは自分の口から出た言葉に戸惑った。
言ってしまった。
父について、そんなふうに言ってしまった。
もう戻せない。
けれど、シルハインドは責めなかった。
「そうか」
ただ、それだけだった。
その短い返事に、アレクの喉が詰まる。
「父上は、私を神官にするために」
「うん」
「アルフェラッツ家のために」
「うん」
「月神殿のために」
「うん」
「……私の血のために」
最後の言葉は、ほとんど吐息だった。
シルハインドの顔が曇った。
「エイースか」
アレクは頷いた。
「父上は、私を見ているのではありません。たぶん、私の血を見ています。どれだけ神格構文に反応するか。どこまで耐えられるか。どの儀式に使えるか」
言いながら、胸が冷たくなっていく。
言葉にすると、それはあまりにもはっきりしていた。
父は自分を利用している。
そう思いたくなかった。
尊敬したかった。
認められたかった。
神官としての厳しさなのだと思いたかった。
けれど、訓練記録板を見る父の目。
痛みに膝をついても反応の強さを確かめる声。
下層構文に触れたことへの、恐れではなく期待の気配。
それらは、もう隠しきれなかった。
「アレク」
シルハインドが、静かに呼んだ。
今度はアレクという名だった。
けれど、その声の中にアレクサンドラも含まれている気がした。
「君は、血じゃない」
アレクは目を伏せた。
「でも、私の価値は――」
「違う」
めずらしく、シルハインドが強く遮った。
アレクは驚いて彼を見る。
「君の価値は、エイースの濃さじゃない。神官になれるかでもない。月神殿の後継かどうかでもない」
「では、何ですか」
「そんなもの、誰かが決めることじゃない」
その言葉は、アレクの中に落ちた。
落ちて、すぐには溶けなかった。
「でも、神殿では」
「神殿では、そういうことになっているんだろうな」
シルハインドは言った。
「でも俺は、神殿じゃない」
アレクは思わず笑いそうになった。
「それは、見ればわかります」
「だろう?」
シルハインドは少しだけ笑った。
けれど、その笑みはすぐに静かなものへ変わる。
「だから俺は覚えてる。君がアレクサンドラとして生まれたことを。君がアレクとして立たされていることを。どちらも君の一部で、どちらかを消していいものじゃないことを」
「……もし、私がアレクでいることを選んだら?」
「それでも、俺は君を忘れない」
「もし、アレクサンドラという名をもう呼ばないでほしいと言ったら?」
シルハインドは少し黙った。
そして、真剣な顔で言った。
「その時は呼ばない」
アレクは息を止めた。
「本当に?」
「本当に」
「あなたは、忘れてほしくないと言ったのに」
「忘れないことと、勝手に呼ぶことは違う」
その言葉に、アレクの胸が痛くなった。
優しさは、ときにこんなに苦しい。
父は、名を与えた。
神殿は、名を記した。
記録は、アレクを男として定めた。
けれどシルハインドは、名を握りしめない。
アレクサンドラという名を知っている。
その重みを知っている。
それでも、それを武器にしない。
からかいにも、秘密の支配にも使わない。
ただ、忘れない。
アレクが忘れそうになったときだけ、そっとそこにあると知らせる。
そのことが、アレクには恐ろしく、そして救いだった。
「……まだ」
アレクは小さく言った。
「まだ、呼んでいてください」
シルハインドの表情が、わずかに変わった。
「いいのか」
「人前では駄目です」
「もちろん」
「父上の前でも、神殿の中でも」
「わかってる」
「母の部屋以外では、誰にも聞かれない場所で」
「うん」
アレクは、自分の手を見た。
訓練で冷えた指。
魔導の反動でうっすら青白い構文痕が残る手。
この手は、父が望む神官の手だ。
魔導を結ぶための手。
儀式に捧げるための手。
けれど、同時に、母がアレクサンドラと呼んで握った手でもある。
シルハインドが、黙ってその手を見ていた。
触れようとはしない。
アレクが望むまで、彼は触れない。
それがわかるだけで、少し息ができた。
「シルハインド」
「何だ」
「私は、自分がどちらなのか、まだわかりません」
「うん」
「アレクでいることが、嘘なのかどうかも」
「うん」
「アレクサンドラという名に戻りたいのかも、わかりません」
「今は、わからないままでいい」
また、その言葉。
わからないままでいい。
アレクはゆっくり息を吐いた。
神殿では、わからないことは弱さだった。
答えられないことは未熟さだった。
迷うことは、神官としての不足だった。
けれどシルハインドは、わからないままでいることを許す。
「君は、名前より先にいる」
彼は言った。
「アレクでも、アレクサンドラでも、その前に君がいる。俺は、そこを忘れてほしくない」
アレクは顔を上げた。
その言葉は、胸の奥に深く入ってきた。
名前より先にいる。
そんな考え方をしたことがなかった。
アレクという名でなければ、神殿に居場所がない。
アレクサンドラという名は、隠さなければならない。
なら、自分はどこにいるのか。
その問いに、シルハインドは簡単な答えを出したわけではない。
ただ、名前の前にも自分はいるのだと告げた。
それだけで、白い神殿の壁が少しだけ遠くなった気がした。
「ありがとう」
アレクは言った。
声は小さかったが、確かだった。
シルハインドは照れたように鼻の頭をかいた。
「珍しく素直だな」
「取り消します」
「早い」
アレクは少し笑った。
今度の笑みは、さきほどより自然だった。
だが、その穏やかな時間は長く続かなかった。
庭の外から、神官見習いの足音が近づいてきた。
シルハインドはすぐに表情を戻し、少し離れて座り直した。アレクも背筋を伸ばす。
神殿の中で求められる姿へ戻る。
アレクとして。
その切り替えの速さに、自分でも少し悲しくなった。
見習いが庭の入り口に立ち、頭を下げる。
「アレク様。神官長がお呼びです。午後の訓練前に、月読室へ来るようにとのことです」
アレクの胸が、また冷える。
月読室。
神殿内でも、より深い構文が刻まれた部屋だ。
通常の訓練では使わない。
父は、今朝の下層反応を試すつもりなのだろう。
「わかりました」
アレクは答えた。
見習いは去っていく。
シルハインドが、低く言った。
「行くな、と言っても無駄か」
「無駄です」
「だろうな」
「でも」
アレクは立ち上がった。
「今は、少しだけ大丈夫です」
「少しだけ?」
「はい」
シルハインドは苦笑した。
「君の“少し”は信用できない」
「では、ほんの少し」
「悪化してる」
アレクは小さく笑った。
それから、庭を出る前に振り返った。
「シルハインド」
「何だ」
「さっきの名は」
彼はすぐに真面目な顔になった。
「うん」
「忘れないでください」
シルハインドは静かに頷いた。
「忘れない」
「でも、奪わないでください」
「奪わない」
「私が、どちらを選ぶとしても」
「どちらを選んでも」
その返事を聞いて、アレクはようやく頷いた。
そして、神殿へ向かって歩き出す。
白い廊下の向こうで、父が待っている。
月読室が待っている。
エイースの血を測る、新たな訓練が待っている。
アレクという名の少年として、彼はそこへ向かう。
けれど胸の奥には、もうひとつの名がある。
アレクサンドラ。
それは今も隠された名だった。
公には記されず、神殿の台帳からも遠ざけられ、父の口には決して上らない名。
だが、消えてはいない。
母の記憶に。
シルハインドの声に。
そして、アレク自身の胸の奥に。
名前より先にいるもの。
それを完全に奪うことは、まだ誰にもできない。
白い廊下へ入る直前、アレクは一度だけ息を吐いた。
その息は、朝の光の中で薄く白くなり、すぐに消えた。
けれど、消えたからといって、なかったことにはならない。
シルハインドは庭に残り、アレクの背中を見送っていた。
彼の革鞄の奥では、蒼い魔導具が静かに眠っている。
その目は、アレクの血だけでなく、今しがた交わされた名の重みまでも、どこか遠い闇へ伝えようとしているかのようだった。




