77/128

第77話　支えるという距離

　翌朝、まとめ役の男は少し遅れて広場に現れた。顔色は悪くないが、目の下に薄い影がある。誰もそれを口にしなかった。指摘すれば、代わりを立てる算段を今日じゅうに始めなければならない。

「今日は、追加分の確認からだな」

　彼が紙を広げると、人々は自然と集まって円になった。その中心にいるのは、いつもと同じく彼だ。

　ただ、今日は違う影が一つ混じっていた。レオンである。彼は円の外側に立ったまま、輪の中へは入らない。それでいて、交わされる言葉には耳を澄ませていた。

「南の畑、昨日の削減で余裕は？」

　まとめ役が問うと、誰かが「少し厳しい」と返す。

「じゃあ、北から回すか」

　彼がそう言いかけた、その瞬間だった。

「北は今週、雨の予測だ」

　レオンの声は大きくない。輪に割り込むでもなく、ただ事実を一つ、卓の上に置くように言っただけだった。

　まとめ役の手が止まる。

「……そうだったな」

　彼は紙を見直し、「なら、南を半分戻す。不足分は来週に繰り延べる」と言い直した。誰も異論を出さない。判断はあくまで彼のもので、けれどその判断は、外から差し込まれた一つの情報に支えられていた。

　私は、その構図を黙って見ていた。前に立たず、決めもせず、それでも崩れないように下から支える。以前のレオンには取れなかった距離だ。

　昼になって、使者からの追加文が届いた。

「来月の増量、正式契約に移行したい」

「どうする？」

　まとめ役が問いかける。以前の彼なら、この場で即答していただろう。

「契約書の文言、見せてもらえるか」

　レオンが言うと、まとめ役は頷いた。紙が輪の手から手へ回る。

「ここ、責任が“個人”になっている」

　文面の一点を指で押さえて、レオンが続けた。「町単位に変更できるか、交渉した方がいい」

　まとめ役は口を閉じて考え込む。周囲は静まり返っていた。

「……それでいこう」

　決めたのは、やはり彼だ。

　中心に戻らないというレオンの選択は、放置とは違う。私はようやくそう呑み込んだ。あれは、形を変えた関与なのだ。

　午後、交渉の返書が作られた。署名するのはまとめ役だが、文面そのものは複数の目を通してから清書されている。

　夜、焚き火のそばで誰かがぽつりと言った。

「最近、安定してるな」

「代表はいるけど、一人じゃない感じがする」

　その言葉に、私はわずかに目を細めた。一人ではない――けれど、表に出る名は今日も一つきりだ。

　まとめ役の男は、今日は少し早く火のそばに腰を下ろした。

「……助かった」

　声は小さかった。レオンは肩をすくめる。

「決めたのは、お前だ」

　私は火を見つめる。支えるという距離は目立たないし、称賛も集まらない。それでも、中心が折れるまでの速度を確かに遅らせている。

　町は今日も壊れなかった。代表はいるが、完全な孤立ではない。それでも背負う重さそのものは消えていない。ただ、今日は少しだけ分散した――明日また一つの名に寄りかかろうとする誰かを、レオンがどう受け止めるのかは、まだ見えない。

輪の外に立って、事実をひとつ卓に置くだけのレオン。

派手さはないのに、書いていていちばん好きな距離感でした。

「決めたのは、お前だ」と言える彼になったんだなあと、私までしみじみ。

称賛の集まらない場所で誰かを支える人に、私はどうしても肩入れしてしまいます。