6/169

博之４２歳。世話になった食堂から独立。郊外のぼろ小屋で店を始める。どこまでできるか試す。

　博之の日替わり料理は、完全に食堂の昼の一品として定着し始めていた。

　その日は、市場で小魚が安かった。

「これ、すり身にできへんかな」

　魚屋から買ってきた小魚の骨を取り、身を細かく刻む。

　本当なら包丁で叩くだけでは大変なのだが、暇そうにしていたおばちゃんまで手伝ってくれた。

「これをどうするんだい？」

「丸める」

「焼くの？」

「いや、汁に入れる」

　塩と香草。

　少しだけ粉を混ぜて、粘りが出るまで練る。

　それを小さく丸め、海藻と魚の骨から取った出汁へ落とした。

　ぽとん。

　しばらくすると白っぽい団子が浮かび上がってくる。

「つみれ汁やな」

「ツミレ？」

「まあ、魚の団子汁」

　おばちゃんが味を見る。

「ああ、これいいね」

「やろ？」

「魚なのに食べやすい」

「骨ないからな」

　別の日は芋。

　人参によく似た根菜。

　玉ねぎ。

　そこに安い肉を少し。

　水で煮て、魚醤に似た調味料と塩、甘味のある酒のようなものを加えてみた。

「……肉じゃがやな」

　もちろん、日本の肉じゃがと同じではない。

　醤油も味醂もない。

　だが甘辛い汁を吸った芋と肉は、それなりにうまかった。

「今日は昨日と全然違うねえ」

「毎日同じやと俺が飽きる」

「客じゃなくて、あんたが？」

「作る方が飽きたら終わりやろ」

　そんな調子だった。

　白い牛乳煮込み。

　魚のあら煮込み。

　肉と芋。

　つみれ汁。

　香辛料を強めた赤い煮込み。

　市場でその日に安かった材料を見て、博之の気分で決める。

　大が銅貨四枚か五枚。

　小なら二枚か三枚。

　特に増えたのが、小を注文する客だった。

「今日は何？」

「魚団子」

「じゃあ小」

「俺も小」

「はいはい」

　港で荷物を運ぶ男。

　近所の職人。

　市場帰りの女。

　毎日ではないが、二日に一度、三日に一度と顔を出す者が増えてきた。

　博之自身は客の顔を覚えるのが苦手だったが、おばちゃんはしっかり覚えている。

「あの人、今週四回目だよ」

「誰？」

「あそこで食べてる人」

「全然分からん」

「ほんと商売人向きなのか向いてないのか分からないねえ」

「料理考える担当ということで」

　そんなある日のことだった。

「そういえば、あんた」

「ん？」

「住むところ探してたろ？」

「探してる」

　博之はいまだに食堂裏の倉庫で寝ていた。

　ありがたい。

　ありがたいのだが、いつまでも世話になるわけにもいかない。

「街の外れに一軒あるよ」

「安い？」

「安い」

「どれくらいボロい？」

「かなり」

「ええやん」

「なんで喜ぶんだい」

　翌日、案内してもらった。

　街の中心から歩いて三十分ほど。

　端に近い住宅地をさらに抜けたところに、その小屋はあった。

「……おお」

　木造平屋。

　壁は黒ずんでいる。

　屋根も少し傾いている。

　入口の戸も隙間だらけ。

「雨漏りするよ」

「どこ？」

「奥」

「寝るところに落ちへんかったらええわ」

　中には小さな土間と、一部屋。

　裏に井戸。

　さらに小さな物置まであった。

「これ、料理できる？」

「火を使う場所はあるね」

「十分やん」

　家主と話をして、博之は小屋を借りることにした。

　家賃は思っていたよりずっと安かった。

　そして、その日の夜。

「なあ、おばちゃん」

「何？」

「今まで作った料理、作り方教えよか？」

「いいのかい？」

「なんであかんの？」

　おばちゃんが意外そうな顔をする。

「だって、あんたが考えた料理だろ」

「別に秘密にするほどのもんちゃうし」

「店を出るんだろ？」

「せやから教えとこうかなと」

　博之は鍋を指した。

「出汁取って、安い材料を煮て、最後に味整えるだけやから」

「簡単に言うねえ」

「魚の日はこれ。肉ならこっち。牛乳入れるなら火を強くしすぎんようにして」

　何日かかけて、おばちゃんと一緒に作った。

　分量も大体。

　匙何杯。

　このくらいの鍋ならこのくらい。

　博之自身が感覚で作っていたものを、簡単にまとめた。

「あんた、気前いいね」

「最初に飯食わせてもらったからな」

「そうかい」

「俺、あの日ここで断られてたら普通に野宿やったし」

　少しだけ照れくさくなって、博之は鍋を洗った。

　貯めていた銅貨と銀貨を使った。

　小屋の最初の家賃。

　鍋。

　包丁。

　まな板。

　木の器。

　食材。

　塩。

　香辛料。

　乾燥海藻。

　ほとんど金がなくなった。

「……大丈夫か、俺」

　小屋の床に座り、残った硬貨を数える。

　不安になる。

　だが横には、自分で買った鍋があった。

　他人の店の鍋ではない。

　自分の鍋。

　自分で借りた、小さいながらも自分の家。

　その夜、博之は藁を詰めた簡単な寝床に横になった。

　天井には染み。

　風が吹けば壁の隙間から冷たい空気が入ってくる。

「ボロいなあ」

　それでも笑っていた。

　明日の朝、市場へ行く。

　安い野菜を買う。

　魚が安ければ魚。

　肉が余っていれば肉。

　十人前ほど作ってみる。

　売れなければ、自分で食えばいい。

「まあ……やってみるか」

　異世界へ来た時には何もなかった。

　金もない。

　家もない。

　仕事もない。

　スキルもない。

　今も大して変わってはいない。

　ただ。

　ボロ小屋が一軒。

　鍋が一つ。

　自分で作れる料理がいくつか。

　そして、銅貨を払ってそれを食べてくれる客が少しだけいる。

「十分やな、最初は」

　博之は毛布をかぶった。

　四十二歳。

　異世界生活。

　食堂の下働きから始まった博之は、ようやく小さな小さな独り立ちをした。