第三十二章 ここにいてくれる
十二月二日。
水曜日。
蓮が目を覚ますと、窓の外は一面の白に染まっていた。
雪だった。
音もなく、ひらひらと舞い落ちる雪が、街をゆっくりと覆っていく。
「……雪、か」
蓮はベッドから上半身を起こし、窓の外を眺めた。
ガラス越しに見える街並みは、いつもと違っていた。
見慣れた景色なのに、どこか遠い世界のように感じる。
昨日、美雪と話をした。
そして今日から、しばらく学校には行けない。
ベッドのそばに置かれた椅子には、制服の代わりに病院の服が掛かっている。
机の上には教科書もノートもない。
あるのは、薬と点滴、それから病院の静けさだけだった。
「……なんか、変な感じだな」
蓮は小さく笑った。
学校に行くことが当たり前だった毎日。
教室で友達の声を聞き、授業を受け、昼休みにくだらない話をする。
そんな何気ない日常が、今はひどく遠いものに思えた。
当たり前だったはずの毎日が、こんなにも恋しくなるなんて。
少し前の自分なら、想像もしなかっただろう。
＊
午前九時。
病室のドアが、控えめにノックされた。
「どうぞ」
「……蓮？」
聞き慣れた声に、蓮は顔を上げた。
ドアの向こうに立っていたのは、美雪だった。
いつもの制服姿。
肩には学校の鞄を掛けている。
その姿を見た瞬間、蓮の胸の奥がじんわりと温かくなった。
「……美雪？」
「おはよう」
「おはよう。……どうしたの？」
「来た」
「いや、それは見れば分かるけど……学校は？」
「午前の授業が終わってから来たの」
「わざわざ、ここまで？」
「うん。会いたかったから」
「……っ」
あまりにも自然に言われて、蓮は返す言葉を失った。
美雪はそんな蓮を見て、くすっと笑った。
「何、その顔」
「いや……別に」
「ふふ。じゃあ、ここに座るね」
美雪は椅子を引き、ベッドのそばに腰を下ろした。
それから、鞄の中をごそごそと探り始める。
「はい、これ」
「……何？」
「今日のノート」
「学校の？」
「うん」
「俺、今日はいないんだけど……」
「だから、私が代わりに授業を受けてきたの」
「いや、代わりにはなってないだろ」
「じゃあ、今から私が先生をやる」
「それだけは勘弁してくれ」
「どうして？」
「絶対に厳しいから」
「失礼ね。優しい先生かもしれないでしょ？」
「その笑顔が一番怖いんだけど」
「もう。ちゃんと勉強させるからね」
「やめてくれ……」
二人は顔を見合わせ、笑った。
病室に、明るい声が響く。
ほんの些細なやり取り。
いつもなら、わざわざ覚えておこうとも思わないような時間。
それなのに、蓮は思った。
――ああ、こういうのが好きなんだ。
誰かと笑うこと。
くだらないことで言い合うこと。
何も特別なことがなくても、一緒にいられること。
病室に来る前と何も変わらない美雪の笑顔が、今の蓮には何よりも嬉しかった。
＊
昼。
美雪は持ってきたコンビニの袋を開けた。
「はい、お昼ご飯」
「……お弁当？」
「おにぎりだけどね」
「病院食じゃなくていいの？」
「今日は特別」
「おにぎりが？」
「何か文句ある？」
「いえ、ありません」
「よろしい」
美雪は満足そうに頷いた。
二人はベッドの横に置かれた小さなテーブルを挟んで、向かい合った。
「いただきます」
「いただきます」
蓮はおにぎりを手に取り、一口かじった。
海苔の香りと、ほんのりとした塩気。
どこにでもある、普通のおにぎりだった。
それなのに。
「……美味しい」
「本当？」
「うん」
「よかった」
美雪はほっとしたように笑った。
その笑顔を見ながら、蓮はもう一口食べた。
食べ慣れた味でもない。
特別に高級な食べ物でもない。
ただのおにぎり。
でも、今の自分には、それがどうしようもなく美味しく感じられた。
「学校で食べるのと、同じだね」
蓮がぽつりと言うと、美雪は首を傾げた。
「何が？」
「こうやって昼飯を食べるの」
「ああ……」
「なんか、学校にいるみたいだ」
美雪は一瞬だけ目を丸くした。
それから、優しく微笑んだ。
「じゃあ、明日も持ってくるね」
「……え？」
「おにぎり。明日も、その次の日も」
「毎日？」
「うん。嫌？」
「いや、そういうわけじゃないけど……大変だろ」
「大丈夫だよ」
美雪は、まるで当たり前のことを言うように答えた。
「蓮が喜んでくれるなら、それでいいから」
「……」
蓮は何も言えなかった。
胸の奥が、じんわりと熱くなる。
嬉しい。
ただ、嬉しかった。
誰かが自分のために時間を使ってくれること。
明日のことを考えてくれること。
自分がここにいることを、当たり前のように受け入れてくれること。
そんなことが、こんなにも幸せだなんて知らなかった。
蓮は俯き、少しだけ口元を緩めた。
「……ありがとな、美雪」
「どういたしまして」
美雪は照れたように笑った。
＊
午後。
食事を終えた美雪は、鞄からノートを取り出した。
「さて」
「……何？」
「先生から伝言」
「嫌な予感しかしないんだけど」
「宿題です」
「……は？」
「数学」
「嫌だ」
「病人でも宿題はあります」
「鬼か、お前は」
「はいはい。文句を言わない」
「ひどすぎる……」
蓮は渋々ノートを受け取り、問題を解き始めた。
美雪はその隣で、頬杖をつきながら手元を覗き込む。
「……そこ、違うよ」
「え？」
「計算、間違ってる」
「……あ、本当だ」
「もう。ちゃんと見て」
「はいはい」
「はいは一回」
「……はい」
「よろしい」
得意げに笑う美雪を見て、蓮は思わず吹き出した。
「何よ？」
「いや……美雪って、意外と先生に向いてるかもな」
「意外とは余計です」
「ははっ」
「笑わないの。ほら、次の問題」
「はいはい」
また、二人で笑った。
窓の外では、雪が静かに降り続いていた。
けれど、病室の中は不思議なくらい温かかった。
勉強を教えてもらうことも。
間違いを指摘されることも。
くだらないことで笑い合うことも。
そのどれもが、学校で過ごしていた時間と何も変わらない。
蓮はノートに目を落としながら、そっと思った。
――早く、また一緒に学校へ行きたい。
そして、こんなふうに何でもないことで笑いたい。
いつか、今日のことを懐かしく思い出せるように。
＊
夕方。
窓の外が少しずつ暗くなり始めた頃、美雪は帰り支度を始めた。
「じゃあ、そろそろ帰るね」
「……うん」
蓮は頷いた。
分かっていたことなのに、胸の奥が少しだけ重くなる。
美雪が鞄を肩に掛ける。
その姿を見ているうちに、蓮の口から思わず言葉がこぼれた。
「……明日も来る？」
美雪が振り返る。
「うん。来るよ」
「本当に？」
「本当に」
「……絶対？」
自分でも、子供みたいなことを聞いていると思った。
それでも、聞かずにはいられなかった。
明日も会える。
明日も、この笑顔を見られる。
その約束が欲しかった。
美雪は蓮の気持ちを察したのか、何もからかわなかった。
ただ、そっと近づいて、蓮の手を握った。
「絶対だよ」
「……そっか」
「うん。だから、そんな顔しないで」
「どんな顔だよ」
「寂しそうな顔」
「……してない」
「してるよ」
「……うるさい」
蓮が顔を背けると、美雪は小さく笑った。
そして、もう一度だけ、握った手に力を込めた。
「また明日ね、蓮」
「……また明日」
ドアが閉まる。
足音が遠ざかっていく。
やがて、病室には再び静けさが戻った。
蓮は、さっきまで美雪が座っていた椅子を見つめた。
つい数分前まで、そこには確かに彼女がいた。
笑って。
怒って。
自分の手を握ってくれていた。
「……また明日、か」
蓮は、その言葉を小さく繰り返した。
たった四文字の、何でもない約束。
それなのに、今の自分には、それが何よりも心強かった。
＊
その夜。
蓮はなかなか眠れなかった。
白い天井。
壁に掛けられた時計。
規則正しく続く点滴の音。
廊下を行き交う看護師の足音。
どれも静かで、どこか現実感がなかった。
蓮は枕元のスマートフォンを手に取った。
画面には、美雪とのメッセージが残っている。
『今日はありがとう』
『こちらこそ』
『楽しかった』
『俺も』
少しして、また通知が届いた。
『明日も行くね』
蓮は、その短い文章をじっと見つめた。
そして、ゆっくりと文字を打ち込む。
『待ってる』
送信してから、スマートフォンを胸元に置いた。
天井を見上げる。
「……明日」
今までは、明日が来ることを疑ったことなどなかった。
目が覚めれば朝が来る。
学校へ行けば、いつもの一日が始まる。
明日も、その次の日も、きっと同じように過ぎていく。
そう思っていた。
けれど今は、その当たり前がどれほど大切なものだったのか、痛いほど分かる。
明日が来ること。
誰かに会えること。
また笑えること。
そして、自分を待ってくれる人がいること。
蓮は目を閉じた。
胸の奥に、小さな温もりが残っていた。
＊
十二月三日。
木曜日。
約束通り、美雪は病室にやって来た。
「おはよう、蓮」
「……おはよう」
「今日は昨日より元気そうだね」
「そう見える？」
「うん。少なくとも、昨日よりは」
「そっか」
「何？ もっと褒めてほしいの？」
「いや、別に」
「ふふっ」
美雪は椅子に座ると、いつものように学校の話を始めた。
授業中に先生が言い間違えたこと。
クラスメイトが休み時間に騒いでいたこと。
昼休みに誰が何を食べていたこと。
放課後、友達がどんな話をしていたこと。
本当に、どうでもいいような話ばかりだった。
けれど、蓮は一つひとつに耳を傾けた。
美雪の話を聞いていると、学校の景色が頭の中に浮かんでくる。
教室のざわめき。
窓から差し込む光。
廊下を走る足音。
今はもう、手を伸ばしても届かない場所。
それでも、美雪が話してくれることで、そこにまだ自分の居場所が残っているような気がした。
「……そういえば」
美雪がふと思い出したように言った。
「何？」
「蓮って、家族の話をあまりしないよね」
その瞬間。
蓮の手が止まった。
「……」
「あ、ごめん」
美雪は慌てて言葉を付け足した。
「無理に聞きたいわけじゃないの。ただ、少し気になって……」
「いや、大丈夫」
蓮は窓の外へ目を向けた。
雪は降っていなかった。
けれど、空は重たく曇っていた。
「……話してもいいよ」
「本当に？」
「うん」
蓮は小さく息を吸った。
何から話せばいいのか、すぐには分からなかった。
思い出したくないことは、いくつもある。
忘れたつもりでいたことも。
もう平気だと思っていたことも。
それでも、今はなぜか、話してみたいと思った。
美雪になら、聞いてほしいと思った。
「……俺の父親は」
蓮は、ゆっくりと言葉を紡いだ。
「俺のことが嫌いだったんだ」
美雪は何も言わなかった。
ただ、静かに蓮を見つめていた。
「母親も……最初から、そうだったわけじゃない」
「……うん」
「昔は、普通に話してくれてたんだ。飯を食べたり、学校の話をしたり……本当に、普通だった」
蓮はかすかに笑った。
懐かしい記憶を思い出したというより、遠い昔の誰かの話をしているようだった。
「でも、いつからか……家に帰っても、誰も俺に話しかけなくなった」
声が、少しずつ小さくなる。
「俺が何か話しかけても、返事がない。何をしても、気に留めてもらえない」
蓮は指先を見つめた。
「最初は、俺が悪いんだと思った」
「……」
「勉強を頑張れば、褒めてもらえるかもしれない。家のことを手伝えば、少しは認めてもらえるかもしれない。そう思ってた」
唇を噛む。
「でも、何をしても変わらなかった」
胸の奥に押し込めていた記憶が、少しずつ形を取り戻していく。
「いつの間にか、家にいるだけで邪魔者みたいに扱われるようになった」
美雪の表情が曇った。
それでも彼女は、途中で口を挟むことなく、蓮の話を聞き続けた。
「高校に入る頃には、もう家にいるのが嫌だった。学校が終わっても、帰りたくなかった」
「……蓮」
「でも、帰らないわけにもいかないだろ？」
蓮は自嘲気味に笑った。
「だから、できるだけ家にいる時間を減らしてた」
そして。
しばらくの沈黙のあと、蓮は静かに続けた。
「……ある日、父親に言われたんだ」
その言葉を、今でもはっきりと覚えている。
忘れたくても、忘れられなかった。
「出ていけ、って」
美雪の目が揺れた。
「……そんな」
「荷物をまとめて、家を出たよ」
「一人で……？」
「うん」
「お金は、どうしたの？」
「ほとんどなかった。だから、最初は駅の近くで時間を潰してた」
蓮は淡々と話していた。
まるで、何でもない出来事だったかのように。
けれど、指先は小さく震えていた。
「それから、何とか安く泊まれるところを探したんだ。大変だったけど……まあ、何とかなるもんだな」
最後に笑おうとした。
いつものように、軽い冗談で終わらせようとした。
でも、うまく笑えなかった。
美雪は、そんな蓮を見つめていた。
何かを言おうとして、言葉を飲み込む。
きっと、簡単には分からないのだろう。
帰る場所があること。
そこに自分を待っている人がいること。
それが、どれほど幸せなことなのか。
そして、それを持たない人が、どれほど寂しい思いをしているのか。
美雪には、今すぐすべてを理解することはできない。
それでも。
彼女は、蓮の手をそっと握った。
蓮は、その手に目を落とした。
「……だからさ」
しばらくして、蓮は口を開いた。
「俺、家に帰るっていう感覚が、よく分からないんだ」
「……」
「家って、本当は……帰りたいと思える場所のことなんだろ？」
窓の外を見つめたまま、蓮は続けた。
「帰ったら誰かがいて、おかえりって言ってくれて。今日何があったのか聞いてくれて……そういう場所なんだろ？」
声が、かすかに震えた。
「俺には、そういうのがなかった」
最後の言葉を口にした瞬間、蓮の視界が滲んだ。
泣くつもりなんてなかった。
もう昔のことだ。
今さら、思い出したところで何も変わらない。
ずっと、そう思ってきた。
それなのに。
「……蓮」
美雪の声が、優しく響いた。
頬を、温かいものが伝った。
涙だった。
蓮は慌てて顔を背けた。
「……悪い。こんな話、聞かせるつもりじゃなかった」
「謝らないで」
「でも……」
「謝らなくていいよ」
美雪は、蓮の手を両手で包み込んだ。
その手は温かかった。
まるで、凍りついていた心を少しずつ溶かしてくれるように。
「……じゃあ」
美雪は、涙を拭いながら言った。
「これから、一緒に作ればいいよ」
「……え？」
「蓮が帰りたいと思える場所」
彼女は、まっすぐに蓮を見つめた。
「今まで、どんなにつらかったとしても……これから先まで、同じじゃなくていいんだよ」
「……」
「すぐには見つからないかもしれない。何をしたらいいのか、私にも分からないかもしれない」
美雪は少しだけ困ったように笑った。
「でも、一緒に探すことならできるから」
蓮は、彼女を見つめた。
「……美雪」
「うん」
「どうして、そこまで……」
言葉が続かなかった。
どうして自分なんかのために、そこまでしてくれるのか。
どうして、こんな自分の手を握ってくれるのか。
どうして、明日も会いに来ると言ってくれるのか。
聞きたいことは、たくさんあった。
でも、どれも言葉にならなかった。
美雪は、握った手を離さなかった。
「だって……蓮には、幸せになってほしいから」
その一言が。
蓮の心の奥に、深く染み込んでいった。
誰かに幸せを願ってもらったのは、いつ以来だろう。
自分がここにいてもいいのだと。
誰かに大切にされてもいいのだと。
そんなふうに思えたのは、いつ以来だろう。
蓮の目から、また涙がこぼれた。
今度は、隠さなかった。
「……うん」
それだけ言うのが精いっぱいだった。
美雪は何も言わず、ただ彼の手を握り続けていた。
＊
その日。
美雪が帰ったあと。
蓮は、机の上に置かれたノートを開いた。
新しいページ。
ペンを手に取り、ゆっくりと文字を書き込む。
㊴ 帰りたい場所を作る。
その下に、少し考えてから、もう一度ペンを走らせた。
――美雪と一緒に。
書き終えた文字を、蓮はしばらく見つめていた。
これまで、「生きる」という言葉は、蓮にとって苦しいものだった。
朝が来れば、また一日を耐えなければならない。
明日が来れば、また同じ孤独を味わうことになる。
だから、ただ生きていた。
死なないために。
今日を何とか乗り越えるために。
その先に何があるのかなんて、考えたこともなかった。
でも、今は違う。
帰りたいと思える場所を作りたい。
また会いたいと思える人がいる。
一緒に笑って、同じ時間を過ごして、いつか振り返ったときに「あの頃は楽しかったな」と言えるような未来が欲しい。
そして、その未来を美雪と一緒に見てみたい。
蓮はノートをそっと閉じた。
「……生きたいな」
誰に聞かせるわけでもなく、呟いた。
その言葉は、驚くほど自然に口からこぼれた。
初めてだった。
生きなければならないと思ったのではない。
生きていたいと、自分から思えたのだ。
＊
十二月四日。
金曜日。
朝。
病室のドアが開いた。
「おはよう、蓮」
「……美雪？」
「今日はいつもより早く終わったの」
美雪は、手に小さな紙袋を持っていた。
「それ、何？」
「プレゼント」
「……俺に？」
「うん。他に誰がいるの？」
「いや、そうだけど……」
美雪は楽しそうに笑いながら、紙袋を差し出した。
「はい。開けてみて」
蓮は少し戸惑いながら、袋を受け取った。
中に入っていたのは、小さなキーホルダーだった。
雪の結晶をかたどった、銀色のキーホルダー。
光を受けて、きらりと輝いている。
「……綺麗だな」
「でしょ？」
美雪は嬉しそうに頷いた。
「見つけたとき、蓮に似合いそうだなって思ったの」
「俺に？」
「うん」
蓮は、もう一度キーホルダーを見つめた。
どうしてこれを選んでくれたのか。
どうして自分にプレゼントをくれるのか。
そんなことを考えていると、美雪が少し照れくさそうに口を開いた。
「今は病院だから、どこにも付けられないかもしれないけど……」
「うん」
「退院したら、自分の家の鍵に付けてね」
蓮の手が止まった。
「……自分の家の、鍵？」
「そう」
美雪は、優しく微笑んだ。
「これから、蓮が帰っていく場所。その鍵に付けてほしいなって」
胸の奥が、ぎゅっと締めつけられた。
たった一つの、小さなキーホルダー。
それなのに、その言葉には、蓮がずっと欲しかったものが詰まっていた。
帰る場所。
自分の居場所。
明日を迎える理由。
そして、自分がこれから先も生きていくことを、信じてくれる人。
「……ありがとう」
蓮は、キーホルダーを壊さないように、そっと両手で包み込んだ。
「大切にする」
「うん。約束ね」
「……約束する」
美雪は、満足そうに笑った。
その笑顔を見ていると、蓮も自然と笑顔になった。
＊
その夜。
蓮は、キーホルダーを机の上に置いた。
雪の結晶をかたどった、小さな贈り物。
指先でそっと触れると、ひんやりとした金属の感触が伝わってきた。
それは、まだ手に入れていない家の鍵に付けるためのものだった。
帰る場所も。
そこで待っていてくれる人も。
まだ、すべてが揃っているわけじゃない。
それでも。
蓮には、もう一つだけ、確かなものがあった。
いつか、自分の帰る場所を作りたい。
そして、そこに帰っていきたい。
そう願ってもいいのだと、教えてくれた人がいる。
窓の外では、再び雪が降り始めていた。
白い雪が、静かに街を覆っていく。
蓮はその景色を眺めながら、小さく笑った。
「……退院したら」
また美雪と一緒に学校へ行こう。
またくだらない話をして、笑い合おう。
昼休みには、隣でご飯を食べよう。
帰り道には、今日あったことを話そう。
そして、春になったら。
二人で桜を見に行こう。
満開の桜の下で、何でもない一日を過ごそう。
そんな未来を想像すると、胸の奥が少しだけ温かくなった。
まだ、何もかもがうまくいくと決まったわけじゃない。
不安だってある。
怖いことだって、きっとこれからもある。
それでも。
もう、諦めたくなかった。
いや。
諦めない。
蓮は胸の奥で、静かに誓った。
――生きよう。
誰かに言われたからではない。
生きなければならないからでもない。
自分自身が、そうしたいと思ったから。
美雪と、もう少し一緒にいたい。
もっとたくさん話したい。
もっとたくさん笑いたい。
そして、いつか。
心の底から、帰りたいと思える場所を見つけたい。
その場所で、今日という日を懐かしく思い出したい。
――だから、もう少しだけ。
この世界にいたい。
蓮は、雪の結晶のキーホルダーをそっと握りしめた。
冷たいはずのそれが、不思議と温かく感じられた。
窓の外では、雪が降り続いている。
白い世界の向こうに、まだ見ぬ春が待っている。
蓮は静かに目を閉じた。
明日になれば、また美雪に会える。
そう思うだけで、少しだけ眠れそうな気がした。
雪の降る夜。
病室の小さな灯りの下で。
蓮は初めて、明日が来ることを心から願いながら、ゆっくりと眠りに落ちていった。
