『君がいない春に、僕は生きる』

第三十章 言えなかった言葉

十一月三十日。

　月曜日。

　朝。

　蓮は制服のボタンを一つずつ留めた。

　鏡の中に映る自分の顔を見つめる。

　少し痩せた頬。

　目の下には、薄い隈が浮かんでいた。

　以前よりも、ずっと疲れた顔をしている。

　それでも。

　今日だけは、笑っていたかった。

　美雪を不安にさせたくなかったから。

　いつもどおりの自分で、彼女に会いたかったから。

「……よし」

　小さく呟き、蓮は顔を上げた。

「行こう」

　学校へ。

　美雪のいる場所へ。

　　　　　＊

　教室に入ると、美雪がいつものように笑顔で迎えてくれた。

「おはよう、蓮」

「おはよう」

　美雪は蓮の顔をじっと見つめた。

「今日は、少し顔色がいいね」

「そうか？」

「うん。昨日より元気そう」

「昨日はちゃんと寝たからな」

「本当に？」

「ああ、本当」

「そっか……よかった」

　美雪は、ほっと胸を撫で下ろすように微笑んだ。

　その笑顔を見た瞬間、蓮の胸がかすかに痛んだ。

　病気の痛みとは違う。

　もっと温かくて、苦しくて。

　どうしようもなく、愛おしい気持ちだった。

　――好きだ。

　ずっと前から。

　気づいたときには、もうどうしようもないくらい好きになっていた。

　彼女の笑顔を見るだけで嬉しくなる。

　彼女が悲しそうにしていると、自分まで苦しくなる。

　何気ない言葉一つで、一日中幸せになれる。

　そんな自分の気持ちに、もう気づかないふりはできなかった。

　それなのに。

　たった一言が、どうしても言えない。

　伝えたい。

　伝えなければ、きっと後悔する。

　それでも、もし伝えたことで今の関係が変わってしまったら。

　もし、彼女を困らせてしまったら。

　そう考えると、どうしても勇気が出なかった。

　　　　　＊

　昼休み。

　二人は、いつもの場所で向かい合って弁当を食べていた。

「今日の卵焼きさ」

「うん？」

「ちょっと焦げてる」

「……っ」

　美雪の手が止まった。

「蓮……」

「ん？」

「それ、言わなくてもよくない？」

「いや、だって……」

「失敗したの！」

　美雪は少しだけ頬を膨らませた。

　その表情がおかしくて、蓮は思わず笑ってしまった。

「でも、美味しいよ」

「……本当に？」

「ああ。本当」

「無理してない？」

「してないって」

　蓮は、もう一口食べてみせた。

「ほら、美味しい」

　美雪はしばらく蓮の顔を見つめていたが、やがて安心したように笑った。

「……じゃあ、次はもっと上手に作るね」

「楽しみにしてる」

「もう。何回言うの？」

「何回でも言うよ」

「ふふっ。じゃあ、期待してて」

　二人の笑い声が、静かな場所に響いた。

　何でもない会話。

　いつもと変わらない昼休み。

　けれど、蓮にとっては、その一瞬一瞬がかけがえのないものだった。

　いつまで、こうしていられるのだろう。

　そんな考えが、ふと頭をよぎる。

　すぐに打ち消そうとした。

　今は、考えたくなかった。

　ただ、この時間を大切にしたかった。

　美雪と笑い合える、この何気ない時間を。

　できることなら。

　この時間が、永遠に続いてほしかった。

　　　　　＊

　放課後。

　帰り支度を終えた美雪が、蓮の顔を覗き込んだ。

「ねえ、今日はどこに行く？」

「……実は、行きたいところがあるんだ」

「行きたいところ？」

「ああ」

「どこ？」

　蓮は、少しだけ迷ってから答えた。

「俺の秘密の場所」

「あっ、この前言ってたところ？」

「うん」

「やっと連れていってくれるんだ？」

「……やっとな」

　美雪は嬉しそうに笑った。

「楽しみ！」

　その笑顔を見て、蓮も自然と笑みを浮かべた。

　二人は並んで教室を出た。

　いつもの帰り道とは反対の方向へ。

　　　　　＊

　駅とは反対側の道を歩き、川沿いの道をさらに進む。

　やがて、古びた商店街が見えてきた。

　人通りは少なく、夕方の風が静かに吹き抜けている。

　商店街を抜けた先に、小さな橋があった。

「ここだよ」

　蓮が足を止める。

　美雪は周囲を見回した。

「……ここ？」

「ああ」

「普通の橋だけど……」

「まあな」

「ここが秘密の場所なの？」

「そう」

　美雪は不思議そうに首を傾げた。

「どうして、ここなの？」

　蓮は橋の手すりにそっと手を置いた。

　冷たい金属の感触が、指先に伝わってくる。

「昔……ここから夕焼けを眺めてたんだ」

「一人で？」

「ああ」

「いつ頃？」

　蓮は、少しだけ視線を落とした。

「家を出たあと」

　その言葉を聞いて、美雪の表情が変わった。

　何も聞かず、ただ蓮を見つめている。

「何も持ってなかったんだ。お金も、行く場所も……頼れる人も」

　蓮は苦笑した。

「今思えば、よく生きてこられたなって思うよ」

「蓮……」

「でもさ」

　蓮は顔を上げ、川の向こうに目を向けた。

「ここに座って、夕焼けを見てると……不思議と少しだけ安心できたんだ」

「……」

「明日がどうなるかなんて、全然分からなかった。でも、空があんなに綺麗なら……もう少しだけ頑張ってみようって思えた」

　風が吹いた。

　川面が揺れ、夕日の光が細かく砕けていく。

「だから、ここは俺にとって特別な場所なんだ」

　美雪は、ゆっくりと蓮の隣に立った。

「……今は？」

「え？」

「今も、ここに来ると安心する？」

　蓮は美雪を見つめた。

　そして、静かに首を横に振った。

「今は……」

　少しだけ、声が詰まった。

「今は、一人じゃないから」

　美雪の瞳が、かすかに揺れた。

「……うん」

　彼女は小さく笑い、蓮の隣で川を見つめた。

　それ以上、何も言わなかった。

　けれど、そっと近づいてくれた彼女の肩が、蓮の腕に触れた。

　その温もりだけで、十分だった。

　　　　　＊

　夕焼けが、空をゆっくりと赤く染めていく。

　橋の上に並んで立つ二人の影が、長く伸びていた。

「綺麗だね……」

「ああ」

「ねえ、写真撮ろうよ」

「また？」

「また！」

　美雪は楽しそうにスマートフォンを取り出した。

「だって、今日の夕焼け、すごく綺麗だもん」

「分かったよ」

　蓮が隣に並ぶと、美雪はスマートフォンを構えた。

　けれど、シャッターを押す直前。

「……美雪」

「ん？」

「俺……」

　蓮の声が、かすかに震えた。

　美雪はスマートフォンを下ろし、彼の顔を覗き込んだ。

「どうしたの？」

「話したいことがあるんだ」

「……うん」

　美雪は真剣な表情になった。

「何？」

　蓮は制服のポケットに手を入れた。

　指先が、小さな紙に触れる。

　何度も開いては、閉じてきた紙。

　そこに書かれているのは、たった一言だった。

『好き』

　それだけ。

　たった二文字。

　なのに、その二文字を書くまでに、どれだけ悩んだだろう。

　何度もノートに書いた。

　鏡の前で、声に出す練習もした。

　眠れない夜には、頭の中で何度も繰り返した。

　――美雪、好きだ。

　簡単な言葉のはずだった。

　誰もが、当たり前のように口にする言葉。

　なのに、蓮にとっては、どんな言葉よりも難しかった。

　もし、拒絶されたら。

　もし、今までのように笑い合えなくなったら。

　もし、彼女の隣にいられなくなったら。

　考えるだけで、胸が締めつけられた。

　それでも。

　伝えたかった。

　今まで言えなかった気持ちを。

　これから先、何が起きたとしても、絶対に嘘ではない気持ちを。

「俺……」

「うん」

「美雪のこと……」

　その瞬間だった。

「……っ！」

　突然、胸の奥に鋭い痛みが走った。

「……あっ」

　息が詰まる。

　視界がぐらりと揺れた。

「蓮？」

　美雪の声が遠く聞こえる。

　呼吸がうまくできない。

　胸を押さえようとしても、指先に力が入らなかった。

「蓮！　どうしたの！？」

「……だい、じょうぶ……」

「大丈夫じゃないよ！」

　蓮は、必死に橋の手すりをつかんだ。

　足元がふらつく。

　身体が、言うことを聞かない。

「薬……」

「薬？」

「ポケット……」

「分かった、待って！」

　美雪は震える手で、蓮の制服のポケットを探った。

「これ？　これでいいの！？」

「……ああ」

　蓮は薬を受け取り、震える手で口に運んだ。

　けれど。

　痛みは、すぐには引かなかった。

「蓮……！」

　美雪の声が震える。

「お願い、しっかりして……！」

「……美雪……」

「救急車を呼ぶから！」

「待っ……」

「待てないよ！」

　美雪の目に、涙が浮かんでいた。

「お願いだから……もう、無理しないで……！」

　その声を聞いた瞬間、蓮の胸が別の痛みで締めつけられた。

　自分が苦しいことよりも。

　彼女をこんな顔にさせてしまったことが、何よりもつらかった。

　美雪は蓮の背中をさすりながら、何度も声をかけた。

「大丈夫……大丈夫だから……」

　まるで、自分自身にも言い聞かせるように。

「私がいるから……一人じゃないから……」

　その言葉を聞きながら、蓮は必死に息を吸おうとした。

　吸って。

　吐いて。

　何度も繰り返す。

　それでも、呼吸は乱れたままだった。

　怖い。

　ただ、怖かった。

　まだ伝えていない。

　まだ、何も伝えられていない。

　こんなところで終わりたくない。

　美雪に、言いたいことがあるのに。

　――お願いだ。

　――もう少しだけ。

　心の中で何度も願いながら、蓮は彼女の声に耳を傾け続けた。

　　　　　＊

　しばらくして。

　胸の痛みが、少しずつ和らいでいった。

　乱れていた呼吸も、ゆっくりと落ち着きを取り戻す。

「……はぁ……」

　蓮は、長く息を吐いた。

「蓮……？」

　美雪が不安そうに顔を覗き込む。

「……ごめん」

「謝らないで」

「また……怖い思いをさせた」

「そんなこと、どうでもいいよ……！」

　美雪の声が震えた。

「そんなことより……」

　彼女は蓮の手を、ぎゅっと握った。

「生きててくれれば、それでいい……」

「……美雪」

「お願いだから……私を置いていかないで……」

　最後の言葉は、ほとんど聞き取れないほど小さかった。

　蓮は何も言えなかった。

　美雪の手が震えている。

　泣かないように必死にこらえているのが、伝わってきた。

　自分は、何をしているのだろう。

　彼女を笑顔にしたいと思っていた。

　幸せにしたいと思っていた。

　それなのに、気づけばいつも心配ばかりかけている。

　蓮は、握られた手にそっと力を込めた。

「……ごめん」

　もう一度、そう呟いた。

　美雪は首を横に振った。

「だから……謝らないでってば……」

　その声を聞きながら、蓮は俯いた。

　制服のポケットの中で、小さな紙が指先に触れた。

『好き』

　たった二文字。

　伝えるはずだった言葉。

　けれど、今日も言えなかった。

　　　　　＊

　帰り道。

　二人は、いつもよりゆっくりと歩いていた。

　美雪は何度も蓮の顔を確かめる。

　少しでも苦しそうな様子を見せれば、すぐに足を止めた。

「……美雪」

「なに？」

「もう大丈夫だから」

「本当に？」

「ああ」

「無理してない？」

「してないよ」

　美雪は、納得できないというように唇を結んだ。

　そして、少し間を置いてから口を開いた。

「明日、病院に行こう」

「……ああ」

「ちゃんと先生に相談して」

「分かった」

「一人で勝手に決めないでね」

「……うん」

「何かあったら、ちゃんと話して」

「分かったよ」

　美雪は立ち止まり、蓮の目を見つめた。

「約束して」

　その瞳には、まだ消えない不安が残っていた。

　蓮は、ゆっくりと頷いた。

「約束する」

　美雪はようやく、少しだけ笑った。

　その笑顔を見て、蓮は胸の奥で誓った。

　もう、彼女に隠し事ばかりするのはやめよう。

　自分のことも。

　自分の気持ちも。

　ちゃんと伝えよう。

　たとえ、それが怖くても。

　　　　　＊

　駅に着くと、二人はホームで電車を待った。

　夕方の風が吹き抜ける。

　電車の到着を知らせるアナウンスが、遠くから聞こえてきた。

「ねえ、蓮」

「ん？」

「さっきのことなんだけど……」

　蓮の心臓が、どくんと跳ねた。

「……うん」

「何を言おうとしてたの？」

　蓮は思わず視線を逸らした。

「……別に」

「嘘」

「……」

「何か言いかけたでしょ？」

「……よく分かったな」

「ずっと一緒にいるんだから、それくらい分かるよ」

　美雪は、少しだけ頬を膨らませた。

「私には言えないこと？」

「そういうわけじゃ……」

「じゃあ、教えて？」

　蓮は唇を噛んだ。

　言ってしまおうか。

　今なら。

　今なら、言えるかもしれない。

　けれど、喉の奥で言葉がつかえてしまう。

「……秘密」

　結局、口から出たのは、その一言だった。

「えー、また秘密？」

　美雪は少し不満そうに頬を膨らませた。

　けれど、すぐに表情を和らげた。

「……まあ、いいけど」

「悪いな」

「その代わり」

「ん？」

「いつか、ちゃんと聞かせてね」

　蓮は美雪を見つめた。

　彼女は、急かすこともなく、ただ静かに微笑んでいた。

　その優しさが、胸に染みた。

「……ああ」

「約束？」

「約束」

　美雪は嬉しそうに笑った。

　蓮も笑い返した。

　けれど、胸の奥では、後悔が静かに広がっていた。

　――いつかじゃない。

　明日、伝えよう。

　明日こそ。

　　　　　＊

　その夜。

　蓮は自分の部屋で机に向かっていた。

　窓の外は暗く、部屋の中には時計の秒針の音だけが響いている。

　制服のポケットから、小さな紙を取り出した。

　何度も折り目をつけた、少しくたびれた紙。

　そこには、たった一言が書かれていた。

『好き』

「……言えなかったな」

　蓮は苦笑した。

　何度も練習したのに。

　何度も、今日こそは伝えようと決めたのに。

　いざ目の前にすると、怖くなってしまう。

　失いたくない。

　今の関係も。

　隣で笑ってくれる彼女も。

　何もかも。

　けれど。

　伝えなければ、きっと後悔する。

　どんな未来が待っていたとしても、この気持ちだけは嘘じゃないから。

　蓮は小さな紙を丁寧に畳み、ノートの間に挟んだ。

　そして、新しいページを開く。

　ペンを握り、しばらく考えてから文字を書いた。

　㊳　美雪に「好き」と伝える。

　その下に、もう一度書き足す。

　――絶対に。

　今度こそ。

　逃げない。

　　　　　＊

　机の上に置いていたスマートフォンが震えた。

『家に着いた？』

　美雪からだった。

『うん。今、部屋にいる』

　すぐに返信が来た。

『よかった』

　少し間が空いて。

『今日は怖かった』

　蓮は画面を見つめた。

　何と返せばいいのか分からなかった。

　しばらく迷ってから、短く打ち込む。

『ごめん』

　すぐに返信が届いた。

『謝らないで』

『……うん』

　それから、しばらくメッセージは途切れた。

　もう寝たのだろうか。

　そう思い始めた頃、再びスマートフォンが震えた。

『蓮』

『何？』

　少しの沈黙。

　そして。

『私、あなたに死んでほしくない』

　蓮の指が止まった。

　画面に映るその言葉を、何度も読み返す。

　胸の奥が、ぎゅっと締めつけられた。

『……うん』

　それしか返せなかった。

　すると、またメッセージが届いた。

『絶対に』

　続けて、もう一通。

『春まで、一緒にいよう』

　蓮は目を伏せた。

　涙が、静かに頬を伝った。

　春。

　あと何か月あるのだろう。

　自分は、その日まで彼女の隣にいられるのだろうか。

　答えなんて、分からない。

　それでも。

　彼女は、一緒にいたいと言ってくれた。

　自分と同じ未来を願ってくれた。

　それが、たまらなく嬉しかった。

　蓮は涙を拭い、震える指で返信した。

『約束する』

　すぐに返事が来る。

『約束だよ』

　蓮は、スマートフォンを胸に抱きしめた。

　――絶対に。

　もう少しだけでもいい。

　彼女の隣にいたい。

　春を、一緒に迎えたい。

　　　　　＊

　翌朝。

　病院。

　診察室で、蓮は医師と向き合っていた。

「昨日の発作についてですが……」

「はい」

「やはり、一度入院して詳しく状態を確認することをお勧めします」

　蓮は黙って話を聞いていた。

「今後のことも含めて、治療方針を考える必要があります」

「……そうですか」

「学校についても、少し考えたほうがいいでしょう」

　医師は、慎重に言葉を選びながら続けた。

「場合によっては、休学するという選択肢もあります」

「休学……」

　その言葉を、蓮は小さく繰り返した。

　頭の中に、教室の風景が浮かんだ。

　美雪の笑顔。

　昼休みに一緒に食べる弁当。

　放課後の何気ない会話。

　いつもの帰り道。

　どれも、失いたくないものばかりだった。

「少し……考えさせてください」

「もちろんです。ご家族とも相談しながら、無理のない選択をしてください」

「……はい」

　蓮は窓の外を見つめた。

　青い空が広がっている。

　いつもと変わらない、穏やかな朝だった。

　それなのに。

　自分の未来だけが、少しずつ遠ざかっていくような気がした。

　それでも、蓮は顔を上げた。

「でも……」

「はい？」

「学校に通える間は、できるだけ学校に行きたいです」

　医師は静かに頷いた。

「分かりました。ただし、体調に異変があれば、無理をせず、すぐに周囲の人に伝えてください」

「……はい」

　蓮は、しっかりと頷いた。

　残された時間がどれくらいあるのかは分からない。

　だからこそ。

　今、できることを大切にしたかった。

　　　　　＊

　病院を出た蓮は、すぐに美雪へ電話をかけた。

「もしもし」

『蓮？　どうだった？』

「……入院することになるかもしれない」

　電話の向こうが、静かになった。

　聞こえるのは、かすかな呼吸音だけ。

『……そっか』

「ああ。でも、まだ決まったわけじゃない」

『うん……』

「これから、先生と相談して決めることになった」

『そっか……分かった』

　美雪の声は、いつもより小さかった。

　きっと、何かを言いたいのだろう。

　けれど、何を言えばいいのか分からないのかもしれない。

　蓮も同じだった。

　何と言えば、彼女を安心させられるのだろう。

　どうすれば、この不安を少しでも分け合えるのだろう。

「……美雪」

『なに？』

「それまで……」

　蓮は、言葉を探した。

「それまで、できるだけ一緒にいたい」

　しばらく返事がなかった。

　やがて。

『……私も』

　かすかに震えた声が、耳に届いた。

『私も、蓮と一緒にいたい』

　その一言だけで、蓮は救われた気がした。

　たとえ未来が見えなくても。

　たとえ明日が怖くても。

　今は、彼女と同じ気持ちでいられる。

　それだけで、もう少し頑張れる気がした。

　　　　　＊

　その夜。

　蓮はノートの最後のページを開いた。

　そこには、まだ何も書かれていなかった。

　真っ白なページ。

　これまで書き続けてきた目標の、その先にあるもの。

　蓮はペンを握り、ゆっくりと文字を書いた。

『美雪に、好きだと伝える』

　書き終えてから、その一行をじっと見つめた。

　明日。

　明日こそ、言おう。

　どんなに怖くても。

　どんな未来が待っていたとしても。

　自分の気持ちだけは、きちんと伝えたい。

　後悔したくないから。

　そして何より。

　彼女に、知ってほしいから。

　どれほど大切に思っているのか。

　どれほど、一緒にいたいと願っているのか。

　どれほど――。

　好きなのか。

　蓮はペンを置き、机の上にある写真立てを手に取った。

　そこには、美雪と一緒に写った二人の写真が飾られていた。

　写真の中の自分は、今より少しだけ自然に笑っている。

　隣では、美雪が幸せそうな顔をしていた。

「……美雪」

　小さく名前を呼ぶ。

　返事はない。

　それでも、蓮は写真を見つめながら、そっと微笑んだ。

「好きだよ」

　誰もいない部屋で。

　初めて、その言葉を声に出した。

　ずっと心の中に閉じ込めてきた気持ち。

　何度も伝えようとして、何度も飲み込んできた言葉。

　それが今、ようやく声になった。

「……本当に、好きなんだ」

　声が、かすかに震えた。

　目の奥が熱くなる。

　こんなにも簡単な言葉なのに。

　どうして、本人を前にすると言えなくなってしまうのだろう。

　蓮は写真立てを胸に抱きしめ、静かに目を閉じた。

　けれど。

　その言葉を聞いたのは、自分だけだった。

　　　　　＊

　そして、翌日。

　蓮は制服に袖を通した。

　鏡の前に立ち、深く息を吸う。

　まだ怖い。

　昨日の発作も。

　医師から告げられた言葉も。

　これから先の未来も。

　何一つ、答えは出ていない。

　それでも。

　今日は、逃げたくなかった。

　伝えたい言葉がある。

　ずっと胸の奥にしまい込んできた、大切な気持ちがある。

　蓮は制服のポケットに手を入れた。

　そこには、あの小さな紙が入っていた。

『好き』

　何度も見つめてきた、たった一言。

　今度こそ。

　自分の声で、彼女に伝えよう。

　たとえ、どんな返事が返ってきたとしても。

　この気持ちだけは、嘘にしたくない。

「……よし」

　蓮は顔を上げた。

　そして、玄関のドアを開けた。

　朝の光が、目の前に広がっていた。

　美雪に会うために。

　人生で一番大切な言葉を伝えるために。

　蓮は、学校へと歩き出した。

　――明日ではない。

　今日こそ、伝えるんだ。

　胸の奥に、確かな決意を抱きながら。