『君がいない春に、僕は生きる』

第十九章 言葉にできない想い

　十一月五日。

　文化祭まで、あと七日。

　朝。

　蓮は鏡の前に立っていた。

　少し顔色が悪い。

　昨夜のことが、まだ頭から離れない。

　胸の痛み。

　薬を落とした瞬間。

　息ができなくなった、あの時間。

　そして――

　美雪の名前を呼んだこと。

「……大丈夫」

　鏡の中の自分に言い聞かせる。

「今日も、普通にする」

　制服に着替える。

　鞄を持つ。

　部屋を出る。

　今日も学校へ行く。

　それだけ。

　それだけでいい。

　　　　　＊

　教室。

「おはよう」

「おはよう」

　美雪が教室に入ってくる。

「……」

　一瞬。

　蓮の顔を見つめる。

「どうしたの？」

「何が？」

「顔色、悪いよ」

「ちょっと寝不足」

「ちゃんと寝た？」

「うん」

　美雪は、じっと蓮を見る。

「……本当に？」

「本当」

「嘘じゃない？」

「嘘じゃないよ」

　美雪は、少しだけ笑った。

「なら、いいけど」

　けれど。

　その目は、まだ納得していなかった。

　　　　　＊

　放課後。

　文化祭の準備。

　写真展示のために、二人は写真を選んでいた。

「これは？」

　美雪が一枚の写真を持ち上げる。

　そこには、校庭で楽しそうに笑っている生徒たちが写っていた。

「いいね」

「じゃあ、これにしよう」

　次の写真。

　教室。

　廊下。

　桜の木。

　夕焼け。

　体育祭。

　雨の日。

　たくさんの思い出が、写真の中に詰まっている。

　その中に。

　一枚だけ、海の写真があった。

　美雪の手が止まる。

「……これ」

「海？」

「うん」

「文化祭に使う？」

「どうしよう……」

　美雪は写真をじっと見つめる。

「私、この写真好き」

「じゃあ、入れよう」

「いいの？」

「うん」

　二人は、その写真を壁に貼った。

　青い海。

　どこまでも続く空。

　そして――

　その中に小さく写る、二人の姿。

　美雪が嬉しそうに笑う。

「これを見ると、また海に行きたくなる」

「じゃあ、また行こう」

「……本当？」

「うん」

「冬の海も見てみたい」

「寒いぞ」

「それでもいいの」

「じゃあ、行こう」

　美雪は、嬉しそうに笑った。

　その笑顔を見ていると。

　蓮の胸の奥にも、ほんの少しだけ温かいものが広がった。

　　　　　＊

　午後六時。

　学校の廊下には、もうほとんど人がいなかった。

　二人だけで、展示場所を確認する。

「ここにこれ」

「うん」

「こっちは？」

「もう少し右」

「こう？」

「そう。それでいい」

　蓮が写真を貼る。

　その瞬間――

　視界が、ふっと暗くなった。

「……」

　蓮は、とっさに壁に手をついた。

「綾小路くん？」

「……大丈夫」

　美雪がすぐに駆け寄る。

「また？」

「ちょっと立ちくらみ」

「座って」

「大丈夫だから」

「座って」

　いつもより強い声だった。

　蓮は何も言わず、椅子に腰を下ろした。

　美雪は隣にしゃがみ込む。

「昨日も……何かあった？」

「……」

「昨日の夜」

「……何も」

「本当に？」

「うん」

　美雪は蓮の目をまっすぐ見つめる。

「……嘘」

「……」

「私、分かるよ」

　蓮は、ゆっくり視線を落とした。

「……ちょっとだけ」

「何が？」

「胸が……痛かった」

「どれくらい？」

「少しだけ」

「病院は？」

「行ってない」

「どうして？」

「夜だったから……」

　美雪の表情が曇る。

「もし、何かあったらどうするの？」

「……」

「一人だったんでしょ？」

「うん」

「怖くなかった？」

　蓮は答えられなかった。

　あの夜の苦しさが、まだ身体の奥に残っているような気がした。

　しばらくして。

　小さな声で答える。

「……怖かった」

　その一言を聞いた瞬間。

　美雪の目に涙が浮かんだ。

「じゃあ……」

　声が震える。

「どうして私に連絡してくれなかったの？」

「起こしたくなかった」

「……それだけ？」

「……」

　美雪は唇を噛む。

「私なら……」

　一度、言葉を飲み込む。

　それでも、今度はちゃんと伝えた。

「私なら、起こしてほしかった」

　蓮は顔を上げる。

　目の前の美雪は、涙をこらえていた。

「……ごめん」

「だから、謝らないで」

「でも……」

「次からは」

　美雪は、そっと蓮の手を握った。

「絶対に連絡して」

「……分かった」

「約束」

「……約束」

　握られた手の温かさが。

　なぜか、胸に残った。

　　　　　＊

　帰り道。

　美雪はずっと、蓮の隣を歩いていた。

　いつもより。

　ほんの少しだけ近い。

「ねえ」

「ん？」

「手」

「何？」

「出して」

　蓮が手を差し出す。

　美雪が、その手を握る。

「……」

「これなら分かるから」

「何が？」

「苦しくなったら」

「どうやって？」

「手が冷たくなるから」

「……」

「私が気づく」

　蓮は、思わず小さく笑った。

「便利だな」

「うん。便利でしょ」

「でも……」

「何？」

「美雪の手のほうが冷たい」

「……うるさい」

　二人は顔を見合わせて笑った。

　けれど。

　握った手は。

　駅に着くまで、どちらからも離れなかった。

　　　　　＊

　その夜。

　蓮は机に向かっていた。

　文化祭まで、あと六日。

　ノートを開く。

　そこには、以前書いた言葉があった。

　⑳　美雪に「好き」と伝える。

「……」

　その文字を、じっと見つめる。

　ペンを握る。

　けれど。

　なかなか書き始めることができない。

　何度も紙の上でペンを動かしては、止める。

　そして。

　別の紙を一枚取り出した。

「……手紙なら」

　直接言えないのなら。

　手紙に書けばいい。

　自分の気持ちを。

　ちゃんと残したい。

　蓮は、一行目を書いた。

『美雪へ。』

　そこで、手が止まる。

　次の言葉が出てこない。

「……何て書けばいいんだよ」

　思わず苦笑する。

　でも。

　書きたい。

　自分の気持ちを。

　今まで言えなかったことを。

　蓮は、もう一度ペンを動かした。

『君と出会う前の僕は、明日なんてどうでもよかった。』

　そこで、しばらく考える。

　そして、続きを書いた。

『でも、今は違う。』

　その瞬間。

　涙が一滴、紙の上に落ちた。

「……」

　蓮は慌てて、それを指で拭った。

　そして、続きを書く。

『明日も、学校に行きたい。』

『来週も。』

『来月も。』

『春になったら、桜を見たい。』

『君の卒業式にも行きたい。』

　ペン先が、少し震える。

　それでも。

　蓮は最後の一文を書いた。

『だから、もう少しだけ、君の隣にいたい。』

　ペンを置く。

　けれど。

　最後の一言だけは。

　どうしても書けなかった。

　――好き。

　たった二文字。

　それだけなのに。

　どうしても、書けなかった。

　　　　　＊

　翌日。

　学校。

　美雪が教室に入ってくる。

「おはよう」

「おはよう」

「今日、顔色いいね」

「昨日、よく寝たから」

「よかった」

　美雪が笑う。

　蓮も笑う。

　その笑顔を見つめながら。

　蓮は、改めて思った。

　やっぱり。

　伝えたい。

　ちゃんと。

　自分の口で。

　だから。

　文化祭の日。

　絶対に伝える。

　　　　　＊

　文化祭前日。

　夜。

　蓮は手紙を封筒に入れた。

　表には。

『美雪へ』

　それだけを書いた。

　机の上に、そっと置く。

　そして。

　ノートを開く。

　新しいページ。

　㉑　文化祭で美雪に手紙を渡す。

　蓮は、小さく笑った。

「これでいい」

　窓の外を見る。

　夜空には、いくつもの星が浮かんでいた。

「……明日だ」

　明日。

　美雪に伝える。

　そして。

　また一つ。

　自分の願いを叶える。

　　　　　＊

　同じ夜。

　美雪は、自分の部屋で一枚の小さな紙を見つめていた。

　それは。

　文化祭の日に、蓮へ渡すつもりのもの。

　そこには、短い言葉が書かれていた。

『私も、あなたといる時間が好きです。』

　美雪は、それを大切そうに封筒へ入れた。

「……明日」

　小さく呟く。

「ちゃんと伝えよう」

　窓の外を見る。

　明日は。

　文化祭。

　二人が。

　互いの気持ちを伝える日。

　少なくとも。

　二人は、そう思っていた。

　けれど――

　その夜。

　蓮の机の上には、まだ誰にも見せていないものがあった。

　病院から渡された書類。

　そこには。

　次回の診察日と。

　今までより早い、追加検査の日程が記されていた。

　蓮は、その書類をじっと見つめる。

「……文化祭が終わったら」

　小さく呟く。

　それだけを言い残して。

　書類を引き出しの奥へしまった。

　そして。

　明日が来ることを信じるように。

　ゆっくりと目を閉じた。

　――明日は、きっと大丈夫。

　そう思いたかった。

　文化祭の日が。

　大切な人に想いを伝える日が。

　何事もなく、やって来ることを願いながら。

　蓮は静かに眠りについた。