少し昔ばなしをしようかな[数は大事]
はろはろー。
みんなげんきー？
りせた。だよー。
今日もちょっとエッセイ病の症状が重くってさ。
なんかつい書いてる。まぁ、お付き合いくだされ！ 公開はしてるが、後悔はさせない！
ってことで、よろしゅーに。
ってかさ。
数って概念あるやない。
もう、現代社会を支配してるといっても過言ではないほどの、すんごい概念だよね。
成績もそう。給料もそう。デジタルもそう。
もうほんと、ありとあらゆる場面が数だもんな。
そんな、『数』なんだけど。
筆者が、その凄まじさを肌で感じた事件があったのを、ふと思い出したんだ。
あれは、筆者が高校生……15歳頃のことだったと思う。
冬も近付き、山から吹き下ろす風が強く、冷たくなり。肌寒くなってきた、そんな季節。
筆者は、その日。駅前のロータリー付近で屯していた。
別にやることがあったわけではない。
と、いうよりも。そうして屯していることが、"やること"だった。
——ドゥルン！ ボボボ……
数人程度で、歩いていると。地面を擦るような大きく低い音が、ロータリーに響いた。バイクだ。音の低さ的に、アメリカンタイプだろう。
「よっすー」
そのバイクに跨っていたのは、当時の知り合いだった。
「ああ、お前か。ってか、ソレどしたん？」
「え？ いいだろー？ 買ったんだよ」
「マジかよ……」
低い車体、広いハンドル。やはりアメリカンタイプだった。国産車だが。
まぁ、その男、学年でいうとタメだ。16歳になっていたとしても、中免しか取れないはずだ。本物のハーレーは大型免許が……ってのは、どうでもいい。バイク乗ってやがる。いいなぁーー！！ 乗りてぇーー！！！！
「めっちゃいいなー。貸してくれー」
「え？！ いや、買ったばっかだし……」
「なーんでだよー！ オレも乗りたい！ 貸してくれー！ すぐ返すからよー！」
「えぇー？ ってか、乗り方わかるのかよ？」
「バイクの乗り方くらい、中坊の時から知ってるわ」
「はぁー……。まぁ、そこで待ってるからよ。……ちょっとだけだぞ？ 壊さんでくれよ？」
「お、マジ？！ さんきゅー」
そうして、筆者はバイクを借りたのだった。
——ドルゥン！
エンジンをかけると、腹に響く。気持ちのいい音だ。アクセルを吹かすと、少し遅れてマフラーが啼く。レスが、遅いようだ。アメリカンってこんな感じかー。
「ちょ、あんま吹かすなって！」
「えー？ なんてー？」
微かに聴こえてはいたが。聞こえないフリをした。まぁ仕方がない。気分がいいのだから。
「んじゃ、いってきまー」
ガチャンとギアを落とし、少しアクセルを開けながら、クラッチレバーを緩める。
少しグイっと後ろに引っ張られる感覚。風が顔を撫でた。やはり、バイクは気持ちがいい。
クンッとアクセルを開ければ、轟音が響く。このまま空気を割いてやる。
……と、思ったのも、束の間。場所は駅前なのだ。幾重にも並んだ信号に、すぐ捕まる。
はぁ……。
もう少し直進しようかなーと思っていたが……。ちょっと先に見えるのは、警察のカブじゃなかろうか。何だか、濃紺の制服だぞ？
赤信号で腕組みしながら、そんなことを考えた。
そして、信号が青に。
(ま、帰るか。あんまり遅いと、パクったとか心配するだろーしなー)
そう思いながら、よく乗るバイクのように、Uターンしようとした。
——ガリガリガリッ……
「……あ、やっべ。そういや車高低いんだっけ」
ステップを、擦ったらしい。アスファルトに、チカッと火花が飛んだ。
(うーん。アメリカンって、日本の道路向きじゃないなー。アイツ、怒るかなぁー。まぁ、とりま謝るかぁ……)
そんなふうに考えながら、ロータリーに侵入した。手前側には、交番がある。
——ブォン！ ブォン！ ブォブォブォン！
交番の前で、一旦止まって、アクセルを吹かしまくった。コールというヤツだ。だが、アメリカンなので、音切れが悪い。でも、音量だけはデカかった。
——あんなところに警察が居なかったら、Uターンしなかった。復讐だ！
とは、特に思っていなかったのだが。後で返すときに、そう言おうと思った。
グルリとロータリーを回って。ヤツが居るだろう辺りへ……と、思ったところで。
ガラの悪そうな集団が、ふと目についた。……ってか、こっちに向かって来てないか？
先頭には、金髪のオールバックで、白のファーレザーを羽織った厳つい男がいた。その男が、道路に——のしのしと歩み出て、道を塞ぐように——立った。
——キイッ……！
慌ててブレーキをかけた。ガクンと、身体が慣性に引っ張られる。
「おい、お前、どこのモンや。今、吹かしとったやろ？」
その男がおそらくリーダーなんだろう。そのセリフの間に、筆者の周りには取り巻きたちが囲いを作っていた。 見渡している間に、ハンドルを掴まれた。
——やっべ。ものすごい数だぞ……。何人いんだ？ 20人超えてねぇ？ 無理無理無理。てか、こんなみっちり囲まれたら、逃げれもせんやんけ。轢くわけにもいかんしなぁ。どうすっか……。
数は、大事である。
「あー。〇〇のモンっすわー。ちょっとこの単車借りたんで、走ってたんすけど。……なんかマズかったっすか？」
「○○か……。なるほどな。まぁ、元気があってよろしい。俺ぁ△△の頭、□□ってんだ。お前んとこの頭に、よろしく言っといてくれや。でもな、今からウチは集会だかんよ。ここで吹かすのはカンベンな」
「うっす。これ返したら帰るんで、大丈夫っす」
そう。
筆者が所属していたチームは、地元ではわりと大きくて有名だったのだ。
やはり、数は大事である。
