表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
24/30

第24話 過去からのメッセージ

 六年前の学校へ行く話は、翌日の午前中に実行されることになった。


 決定までに、俺の意思がどの程度尊重されたのかはわからない。


 千尋が「明日はどう?」と聞き、美月が「空いてるよ」と答え、凛花が「別に行ってもいい」と腕を組み、小春が「予定に登録しました」と頷いた。


 その間、俺は一度も自分の予定を確認されていない。


 まあ、予定などなかったので結果的には問題ない。


 ただ、この調子でいくと夏休みが終わる頃には、俺の人生の予定表そのものが四人に管理されていそうで怖かった。


 学校までは、祖父母の家から歩いて二十分ほどだった。


 昔は毎朝通っていた道だ。


 用水路の脇を抜け、古い住宅街を曲がり、長い坂を上る。記憶の中ではもっと距離があったはずなのに、今歩くと驚くほど近い。


 子供の頃の世界は、何もかもが大きかった。


 坂道は山みたいに長く、校庭はどこまでも広く、夏休みは永遠に続くものだと思っていた。


 今では、そのどれにも終わりが見える。


「佐伯、そこ」


 千尋が道端の古い電柱を指差した。


「昔、ぶつかったよね」


「誰が」


「佐伯が」


「記憶にない」


「私に手を振りながら歩いてて、正面から」


 千尋は思い出し笑いを堪えるように口元を押さえた。


 俺の左右から、視線が刺さる。


「千尋さんに手、振ってたんだ」


 美月が柔らかい声で言った。


「登校中だぞ。知り合いなら振るだろ」


「私には?」


「毎朝家まで迎えに来てただろ」


「じゃあ、手を振る必要なかったね」


 美月は納得したように微笑んだ。


 何に納得したのかは、あえて聞かない。


 凛花は例の電柱を見ながら、鼻で笑った。


「悠真、昔から間抜けだったのね」


「お前は木から降りられなくなっただろ」


「それとこれは別」


「何が別なんだよ」


「千尋さんを見て電柱にぶつかったこと」


「いや、別に見惚れてたわけじゃないぞ」


 言った瞬間、千尋が少しだけ顔を赤くした。


 凛花がそれを見逃すはずもない。


「……へぇ」


「何だよ」


「別に」


 声に、別にではない何かが詰まっていた。


 小春は半歩後ろから、電柱をじっと見ていた。


「保存しますか」


「何を?」


「悠真お兄さんが千尋さんを見ながら衝突した電柱として」


「歴史的建造物にするな」


 小春はスマホで一枚だけ写真を撮った。


 消してくれと言ったが、聞こえなかったことにされた。



 坂の上に、校舎が見えた。


 白い壁。

 青い時計。

 校門脇に植えられた桜の木。


 何度も夢に出たわけではない。


 都会で暮らしている間、毎日のように思い出したわけでもない。


 それでも、目にした瞬間、胸の奥に眠っていたものが一斉に起き上がった。


 朝のチャイム。

 チョークの粉。

 体育館のワックスの匂い。

 夏場になると妙に熱くなった窓際の席。

 廊下を走って先生に怒鳴られた声。


 六年前まで、ここが俺の日常だった。


「……小さくなったな」


 俺が呟くと、千尋が隣で頷いた。


「私も、久しぶりに来た時そう思った」


「校庭、もっと広かった気がする」


「佐伯の足が短かったからじゃない?」


「感傷を壊すな」


 千尋が笑った。


 その自然なやり取りに、美月たち三人が少しだけ置いていかれたような顔をした。


 この学校に通っていたのは、俺と千尋だ。


 三人にもそれぞれ学校の記憶はあるだろう。だが、同じ教室、同じ先生、同じ授業を共有していたのは千尋だけだ。


 その事実が、目に見えない壁になっている。


 気づいた俺は、美月の方を振り返った。


「お前らも、昔この校庭まで迎えに来てたよな」


 美月の表情が少し明るくなる。


「うん。悠真兄ちゃんが終わるまで、校門の前で待ってた」


「雨の日もいたよな」


「傘、持っていったから」


「自分の分しかなかったけどな」


「一緒に入ればよかったから」


 美月は、今になって正解を教えるみたいに言った。


 凛花も腕を組みながら口を挟む。


「あたしは別に迎えじゃなかったけど」


「毎日いたぞ」


「通り道だったの」


「お前の家、逆方向だろ」


「……昔のことは覚えてない」


「都合の悪い記憶だけ消すな」


 凛花は顔を赤くして、俺の背中を軽く叩いた。


 小春は校門の柱にそっと触れた。


「ここから、見ていました」


「何を?」


「悠真お兄さんが出てくるところを」


「お前も待ってたのか」


「はい」


 小春は淡々と答える。


「誰より先に見つけるためです」


 それは可愛らしい競争の話に聞こえた。


 けれど、小春の目は当時の校門を本当に見ているようだった。


 六年前。


 俺が友達と笑いながら校舎から出てくる。


 美月たちは校門の前で待っている。


 その中で小春だけが、誰より先に俺を見つけようと、瞬きもせず昇降口を見ていた。


 そんな光景が、簡単に想像できた。


「今日は俺が先に見つけたな」


 俺がそう言うと、小春が顔を上げた。


「何をですか」


「お前がここに残してた記憶」


 小春は少しだけ目を見開いた。


 それから、俺の袖を指先でつまんだ。


「では、持って帰ってください」


「ああ」


「なくさないでください」


「努力します」


「約束にしてください」


 俺は苦笑した。


「わかった。約束」


 小春の指が、袖を掴む力をほんの少し強めた。



 校舎には入れなかった。


 当然だ。


 夏休み中とはいえ、卒業生が勝手に入れば不審者である。


 俺たちは校門の外から校庭を眺め、学校の裏にある小さな公園へ回った。


 そこには古い鉄棒と、色褪せたベンチがあった。


 千尋は公園の隅にある大きな木の前で立ち止まった。


「覚えてる?」


 俺は木を見る。


 根元の一部が、不自然に少し盛り上がっている。


 しばらく考えて、記憶が戻った。


「タイムカプセル」


「そう」


 小学校の卒業前、クラス全員で未来の自分宛てに手紙を書いた。


 本来なら学校側が保管するはずだったが、俺たちの班だけ、秘密でもう一つ作ったのだ。


 缶の中に手紙や小さな品物を入れ、この木の根元へ埋めた。


「まだあるのか?」


「たぶん」


「掘るの?」


 美月が聞く。


 千尋は少し迷ってから、俺を見た。


「佐伯が帰ってきたら、開けようと思ってた」


 その言葉に、凛花の表情が固まる。


「帰ってこなかったら?」


 凛花の問いは鋭かった。


 千尋は木の根元を見たまま答える。


「ずっと開けなかったと思う」


 空気が静かになった。


 それは千尋なりの六年間だった。


 美月の包み紙。

 凛花の絆創膏。

 小春のビー玉。


 そして千尋の、開けられなかったタイムカプセル。


 形は違っても、全員が俺の帰りを条件にした何かを持っていた。


 俺は近くに落ちていた丈夫そうな枝を拾い、木の根元へしゃがんだ。


「掘るか」


 千尋が目を丸くする。


「いいの?」


「俺が帰ってきたら開ける予定だったんだろ」


 その言葉に、千尋は小さく笑った。


「うん」


 五人で土を掘った。


 凛花が一番豪快で、美月は服が汚れるのを気にせず手伝い、小春は掘る場所を正確に指示した。千尋は昔の記憶を頼りに位置を確認する。


 しばらくして、枝の先に硬いものが当たった。


 土の中から出てきたのは、錆びた四角い缶だった。


 蓋は固く、俺と凛花で力を入れてようやく開いた。


 中には、湿気で少し波打った紙が何枚か入っていた。


 千尋が一通を取り出す。


 そこには子供の字で、俺の名前が書かれていた。


 ――未来の佐伯悠真へ。


「俺の手紙か」


「ううん」


 千尋が首を振った。


「私が、未来の佐伯に書いた手紙」


 三人の気配が、変わった。


 凛花が千尋を見る。

 美月の笑顔がわずかに固まる。

 小春は手紙へ視線を落とした。


 千尋は封筒を胸元に持ったまま、俺を見つめた。


「読む?」


 六年前の千尋が、未来の俺に書いた手紙。


 まだ片想いを口にできなかった頃の言葉。


 俺は手を伸ばしかけた。


 その時、凛花が俺の手首を掴んだ。


「待って」


「凛花?」


 凛花は千尋を見ていた。


 敵意ではない。


 けれど、不安と嫉妬を隠せていない目だった。


「それ、ここで読むの?」


 千尋は少し黙った。


 美月も俺の服の裾を掴む。


「私も、知りたい」


 小春が静かに頷く。


「共有を希望します」


「これは私が佐伯に書いたものだよ」


 千尋の声は穏やかだった。


 しかし、封筒を持つ手は離さない。


「だから、最初は佐伯だけに読んでほしい」


 凛花の指に力がこもった。


 俺は手紙と四人の顔を順番に見た。


 タイムカプセルを掘り起こしただけのはずなのに。


 また一つ、六年前の感情が地中から姿を現した。


 しかも今度は、まだ封が開いていない。


 俺の夏が平穏になる日は、どうやら本当に来ないらしい。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます!

このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。

応援が次回更新の励みになります!

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ