第20話 田舎の修羅場
千尋と会う約束をしたのは、その翌日の午後だった。
場所は、商店街の外れにある小さな喫茶店。
昔は駄菓子屋の隣にあった古い文房具屋だったはずだが、六年の間に改装されたらしい。木の看板に、丸い文字で「喫茶こもれび」と書かれている。大きな窓からは店内の観葉植物が見え、入口には手書きのメニューが置かれていた。
この町に、こんな洒落た店ができていたとは。
俺が知らない六年間は、やっぱりそこかしこに転がっている。
問題は、俺がこの約束を誰にも言っていないことだった。
美月にも。
小春にも。
凛花にも。
特に凛花には、昨日「葉山さんと話す時、あたしも行く」と釘を刺されていた。いや、あれは釘というより杭だった。俺の行動範囲に打ち込まれた杭。
だからこそ、言いづらかった。
別にやましいことをするつもりはない。
千尋とは昔話をするだけだ。六年前、ちゃんと言えなかったことがあると彼女は言っていた。それなら、当事者である俺が聞くべきだと思った。
けれど、その理屈を凛花に説明したところで、納得してくれる未来が見えなかった。
美月は笑顔で「私も行くね」と言うだろう。
小春は無言でついてくるだろう。
凛花は怒りながら先頭に立つだろう。
それはもう、千尋と話す場ではなく、尋問会場である。
だから俺は、一人で来た。
その判断が正しいかどうかはわからない。
ただ、後ろめたさは確実にあった。
首元の巾着が、こつんと胸に当たる。
小春に見られている気がして、俺は思わず巾着を押さえた。
いや、見られていない。
さすがに今日は見られていないはずだ。
俺は店の扉を開けた。
冷房の涼しい空気と、コーヒーの香りが流れてくる。
店内は静かだった。
奥の席に、千尋がいた。
白いブラウスに、紺色のスカート。昨日より少しだけ落ち着いた服装で、髪を横でゆるく結んでいる。俺に気づくと、彼女は小さく手を上げた。
「佐伯、こっち」
「ああ」
席に着くと、千尋は少し笑った。
「本当に来てくれたんだ」
「約束したからな」
「そっか」
千尋はその一言を、妙に大事そうに受け取った。
俺はメニューを開きながら、少しだけ視線を泳がせる。
その反応に、昨日の凛花の言葉が頭をよぎった。
――女の子の顔だった。
いや、考えるな。
考えたら余計にぎこちなくなる。
俺はアイスコーヒーを頼み、千尋はレモンスカッシュを頼んだ。
飲み物が届くまで、少し沈黙があった。
けれど、それは気まずい沈黙ではなかった。
窓の外には商店街が見える。自転車に乗ったおばあちゃんがゆっくり通り過ぎ、遠くで風鈴が鳴っている。店内には古いジャズみたいな音楽が流れていた。
この町で、同級生と向かい合って座っている。
それだけなのに、妙に不思議だった。
「佐伯って、あんまり変わってないね」
千尋が言った。
「そうか?」
「うん。背は伸びたし、大人っぽくはなったけど、困った時に目を逸らすところは同じ」
「そんな癖あったか?」
「あったよ。先生に当てられた時とか、宿題忘れた時とか」
「嫌な記憶力だな」
「よく見てたから」
千尋はさらりと言った。
俺は返事に詰まった。
彼女はレモンスカッシュのストローを指先でくるくる回している。その横顔は穏やかだ。けれど、さっきの言葉だけは少し温度が違った。
「……葉山は変わったな」
「どこが?」
「雰囲気。昔より落ち着いた」
「昔は落ち着いてなかった?」
「図書室で先生に怒られてた記憶がある」
「あれは佐伯が変な本を持ってきたからでしょ」
「あったな、そんなこと」
思い出して、俺は笑った。
千尋も笑った。
そこからは、会話が自然に転がった。
小学校の担任の話。
給食の揚げパンを誰が二個食べたかという話。
中学の体育祭で、俺がリレーのバトンを落として小学生の凛花に何故か怒鳴られた話。
図書室の窓際の席が取り合いになった話。
六年前の校舎が、今は少し改修された話。
千尋はよく覚えていた。
美月たちの記憶とは違う。
美月たちは、俺個人にまつわる記憶を宝物みたいに持っていた。
千尋は、俺と同じ時間を過ごした記憶を、少し離れた棚から取り出すみたいに話す。
その距離感が、心地よかった。
同年代としての空気。
兄貴分ではなく、憧れの対象でもなく、ただ同じ教室にいた佐伯悠真として見られている感じ。
それが、思った以上に懐かしかった。
「佐伯が引っ越すって聞いた時、クラスけっこう騒いだんだよ」
千尋が不意に言った。
「そうだったのか」
「うん。でも佐伯、最後の日、みんなの前では普通だった」
「……まあ、格好つけてたんだろ」
「そうだと思った」
千尋はグラスの水滴を指でなぞった。
「でも、帰りに見たんだ」
「何を?」
「バスに乗る前、少しだけ泣いてたでしょ」
俺は言葉を失った。
そんなところまで見られていたのか。
六年前の俺は、誰にも見られていないつもりだった。美月たちに手を振って、バスに乗って、窓の方を向いて、声を殺して泣いた。
それが、千尋の記憶にも残っていた。
「……見てたのか」
「見えちゃっただけ」
千尋は苦笑する。
「声かけようと思った。でも、できなかった」
「何で」
「佐伯が、もうこの町の人じゃなくなる気がしたから」
その言葉は静かだった。
でも、胸に残る言い方だった。
「それで、ちゃんと言えなかった」
「何を?」
俺が聞くと、千尋は少しだけ黙った。
店内の冷房の音が聞こえる。
窓の外で、誰かの自転車のベルが鳴った。
千尋はゆっくり顔を上げた。
「好きだった」
短い言葉だった。
それなのに、時間が止まったみたいになった。
俺は何も言えなかった。
千尋は俺の反応を見て、少し困ったように笑った。
「昔の話だよ」
「……昔の?」
「うん。小学校の高学年くらいから、中一まで」
千尋はストローから手を離した。
「佐伯は、いつも美月ちゃんたちの面倒見てたでしょ。凛花ちゃんが怒って、美月ちゃんが泣いて、小春ちゃんが後ろにいて。その真ん中で、佐伯が困った顔しながら笑ってた」
「……そんなの、よく見てたな」
「だから言ったでしょ。よく見てたって」
千尋は少しだけ頬を赤くした。
「私は同じクラスだったから、近いようで遠かった。佐伯はみんなに優しかったけど、私にだけ特別ってわけじゃなかったし」
その言葉に、俺は胸の奥がちくりとした。
俺はまた、知らないうちに誰かに何かを残していたのか。
美月たちだけじゃない。
凛花だけじゃない。
小春だけじゃない。
俺が六年前に置いてきたものは、この町のいろんな場所に、思っていたよりたくさん残っている。
「だから、言えなかった」
千尋は続けた。
「引っ越す日も、元気でねって言うのが精一杯だった」
「……ごめん」
「謝らなくていいよ。佐伯は何も悪くない」
「でも」
「悪くないって言われても、佐伯は困るんだろうね」
千尋は少し笑った。
それがまた、妙に俺を見透かしていた。
「今も、好きなのかって聞かれたら、正直わからない」
千尋は窓の外を見た。
「でも、昨日会って、思った。ああ、私はこの人に、ちゃんと好きだったって言いたかったんだなって」
俺はその言葉を、黙って受け止めるしかなかった。
美月たちの好意は、熱を持って迫ってくる。
千尋の言葉は、それとは違った。
過去に置いてきた手紙を、六年後に渡されたみたいだった。
今すぐ返事を求めるわけではない。
ただ、受け取ってほしい。
そういう静かな切実さがあった。
「ありがとう」
俺はようやく言った。
「言ってくれて」
千尋は目を丸くしたあと、少しだけ笑った。
「そういうところ」
「え?」
「そういうところが、たぶん好きだった」
それは反則だった。
俺はグラスを持ち上げて、無意味にアイスコーヒーを飲んだ。
苦い。
顔が熱い。
千尋はそんな俺を見て、楽しそうに笑った。
それから、少しだけ身を乗り出す。
「ねえ、佐伯」
「何」
「もう一回、友達からでいいから、話してくれる?」
「それはもちろん」
「よかった」
千尋の笑顔は、素直に嬉しそうだった。
その顔を見て、俺も少し笑った。
たぶん、その瞬間の空気は悪くなかった。
穏やかで、懐かしくて、少しだけ照れくさくて。
六年前に言えなかった言葉が、ようやく今の俺たちの間に置かれた。
だから俺は、油断していた。
窓の外を、見ていなかった。
「悠真兄ちゃん?」
声がした。
身体が固まった。
ゆっくり振り返る。
喫茶店の入口に、美月が立っていた。
その隣に、小春がいた。
美月は買い物袋を持っている。小春はいつものように無表情だった。ただ、その目だけが、こちらをじっと見ていた。
そして二人とも、俺と千尋が向かい合って座っている光景を、完全に見ていた。
美月の笑顔が、いつも通り柔らかく浮かぶ。
けれど、その目は笑っていなかった。
「偶然だね」
美月が言った。
声は甘い。
甘いのに、背筋が冷える。
小春は俺の首元を見た。
巾着があることを確認したあと、視線を千尋へ移す。
「予定にはありませんでした」
「小春さん?」
「今日の悠真お兄さんの行動予定には、ここは入っていません」
「何で俺の行動予定を把握してる前提なんだ」
ツッコミはした。
だが、声は弱かった。
美月が一歩、店内へ入ってくる。
「千尋さん、だよね」
「うん。久しぶり、美月ちゃん」
千尋は落ち着いていた。
しかし、その指先がグラスの横で少しだけ強ばっているのが見えた。
美月はにこりと笑った。
「悠真兄ちゃんと、何を話してたの?」
直球だった。
逃げ道のない質問。
俺は慌てて口を開く。
「昔話だよ。小中学校の」
「二人きりで?」
「まあ、そうだけど」
「私たちには言わないで?」
その一言で、喫茶店の空気が沈んだ。
小春が静かに俺を見ている。
「なぜ、言いませんでしたか」
責める声ではない。
だが、逃げられない声だった。
俺は答えに詰まった。
言えばついてくると思ったから。
千尋と落ち着いて話せないと思ったから。
凛花に怒られると思ったから。
どれも本当だ。
でも、そのどれもが今ここで言うには最低だった。
美月は俺の沈黙を見て、少しだけ首を傾げた。
「言えないこと、話してたの?」
「違う」
「じゃあ、何?」
「それは……」
千尋が静かに口を開いた。
「私が、佐伯に昔の話を聞いてほしくて誘ったの」
美月の視線が千尋へ向く。
小春の視線も。
千尋は少しだけ背筋を伸ばした。
「六年前、言えなかったことがあったから」
美月の笑顔が、ほんの少し深くなった。
「言えなかったこと」
「うん」
「それって、私たちが聞いてもいいこと?」
千尋は黙った。
その沈黙が、答えだった。
小春が一歩近づく。
「聞かない方がいい内容ですか」
「小春」
俺が止めようとすると、小春は俺を見た。
「悠真お兄さんは、知ったのですね」
言葉が刺さった。
「私たちに黙って」
美月が続ける。
「千尋さんの、六年前を」
その瞬間、俺は理解した。
二人が怒っているのは、千尋と会っていたことだけではない。
俺がまた、誰かの六年間を先に受け取っていたこと。
しかも、それを黙っていたこと。
それが彼女たちには許せないのだ。
美月は静かに俺の隣へ来た。
そして、俺の腕にそっと手を置く。
優しい触れ方だった。
なのに、逃げられない。
「悠真兄ちゃん」
「……はい」
「あとで、ちゃんと教えてね」
笑顔だった。
とても甘い笑顔。
「私たちにも」
小春が俺の反対側に立った。
「共有が必要です」
「何を共有する気だ」
「悠真お兄さんの過去と現在です」
「範囲が広すぎる」
千尋が、少し困ったように笑った。
だが、その笑顔には引く気配がなかった。
「佐伯、人気者だね」
「今それを言うか」
「でも、私も引くつもりはないよ」
美月の手が、俺の腕でぴたりと止まった。
小春の目が、わずかに細くなる。
俺は本気で胃が痛くなってきた。
その時、店の扉が再び開いた。
「悠真、あんたどこで油売って――」
凛花だった。
最悪のタイミングだった。
俺と千尋。
俺の腕に手を置く美月。
反対側に立つ小春。
そして入口で固まる凛花。
凛花の目が、ゆっくり状況を把握していく。
やがて彼女は、笑った。
笑ったのに、目はまったく笑っていなかった。
「へぇ」
たった一音で、室温が三度くらい下がった気がした。
「楽しそうじゃない」
俺は思った。
今日、俺は一人で来た。
たしかに一人で来たはずだった。
なのに今、なぜか喫茶店の一角で、この夏最大の包囲網が完成している。
首元のビー玉が、こつんと胸に当たった。
忘れるな。
そう言われた気がした。
俺は乾いた笑いを浮かべることすらできず、ただ思った。
この町の夏は、俺に平穏というものを一秒たりとも与える気がないらしい。
最後まで読んでいただき、ありがとうございます!
このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。
応援が次回更新の励みになります!




