田舎のガキンチョ達と感動の別れをして、数年後に帰省したら「美少女ヤンデレ」と化していた件〜俺はそんな子に育てた覚えはありません！！〜

第16話 朝霧の中の美月

　翌朝、俺は夢を見た。

　内容は覚えていない。ただ、目が覚めた時に胸の奥がじんわりと温かくて、それが何かの残滓だとわかった。布団の中で天井を見上げながら、その温かさが何に由来するものかを考えようとして、やめた。考えたら負ける気がした。

　障子の外が白い。

　いつもより早い時間だ。鳥の声がまだ遠く、台所からばあちゃんの音もしない。俺だけが起きている静けさの中で、布団の上に半身を起こした。

　首元のビー玉が、ころりと胸の上を滑った。

　昨日も外さなかった。外す理由が、見当たらなかった。

　※　※　※

　縁側に出ると、庭が朝霧に包まれていた。

　田舎の朝霧は分厚い。隣の田んぼの向こうが白く滲んで、柿の木が幽霊みたいに浮かんでいる。空気が冷たくて、肺の奥まで刺さるような清潔さがあった。こういう朝が、田舎には確かにある。都会では一生出会えない種類の静けさだ。

　縁側に腰を下ろして、膝を抱えた。

　昨日の夜のことを、整理しようとしていた。

　整理できるわけがなかった。

　美月の手のひらの温かさ、凛花の「時間がずるい」という言葉、小春の指先が巾着に触れた感覚。それらが順番に浮かんでは消え、消えてはまた浮かぶ。脳というのは本当に社会的に不誠実な器官で、忘れるべきものを精密に保存して、忘れていいものはさっさと捨てる。

　俺は息を吐いた。

　霧の中に、白い煙みたいに溶けた。

　そこへ。

「悠真兄ちゃん」

　声がした。

　俺は振り返った。

　霧の向こうから、美月が歩いてきた。

　淡い黄色のワンピース。昨日の水色より落ち着いた色で、朝霧の白と混ざって、まるで光が歩いているみたいだった。両手には何かを抱えている。

「何時だと思ってる」

「六時ちょっと前」

「なんで来てる」

「悠真兄ちゃんが起きてる気がしたから」

　俺は言葉に詰まった。

「……勘か」

「うん」

「当たってるな」

「いつも当たるよ」

　美月はそう言って、縁側の隣に腰を下ろした。

　自然な動作だった。迷いが一切なかった。

　手に持っていたのは、小さな水筒だった。

「お茶、持ってきた」

「朝から気が利くな」

「霧の日は冷えるから」

　美月は水筒を開けて、俺に渡した。

　温かいお茶だった。一口飲むと、胃の奥から体が解れていく感じがした。

「うまい」

「よかった」

　美月は膝の上で手を組んで、霧の庭を見た。

　並んで座る。

　二人だけの朝。こんな状況に、いつの間に慣れてしまったのかと思う。三日前の俺なら、もう少し動揺していたはずだ。

　いや、動揺はしている。

　ただ、隠すのが上手くなっただけだ。

「霧、好き？」

　美月が聞いた。

「嫌いじゃない」

「私は好き」

「なんで」

「全部が曖昧になるから」

　俺は美月の横顔を見た。

「曖昧になると、何がいい」

「はっきりしなくていいから」

　美月は微笑んだ。いつもの柔らかい笑顔だったが、その裏に何かが透けていた。

「悠真兄ちゃんって、はっきりしてるよね」

「そうか？」

「帰る時も、来る時も、ちゃんと言う」

「当たり前のことだろ」

「当たり前じゃない人もいるよ」

　美月はそっと俺を見た。

「六年前、急にいなくなったのに」

　声に、刺はなかった。

　ただ事実として、静かに落とした。

「……それは」

「怒ってないよ」

「美月」

「本当に。ただ、びっくりしたって話」

　俺は霧の向こうを見た。

「急だったのは確かだ」

「うん」

「ちゃんと言えばよかった」

「言ってほしかったけど」

　美月は一度止まって、また続けた。

「早めに言ってくれても、たぶん泣いたから。言えなかったのかなって、今は思う」

　俺の胸の奥が、じくりと痛んだ。

　美月は泣く子だった。昆虫でも泣いた。転んでも泣いた。俺はそれを知っていた。知っていたから、早めに言えなかった。

「……賢い言い訳だな」

「言い訳じゃないよ」

「俺の言い訳だ」

「うん、知ってる」

　美月はそれでも笑っていた。

　しばらく、二人で霧を見ていた。

　言葉がなくても、妙に落ち着く沈黙だった。昔もこういう時間があった。何かをしているわけじゃない、ただそこにいるだけの時間。子供の頃はその価値がわからなかった。今は少しだけわかる。

「散歩、しない？」

　美月が言った。

「霧の中を？」

「うん。霧が晴れる前に」

　断る理由がなかった。

　俺は縁側から立ち上がった。

　※　※　※

　霧の朝の田んぼ道は、静かを通り越して無音に近かった。

　遠くの山が白い輪郭だけで浮かんでいる。田んぼの稲が朝露を帯びて、光の粒をそれぞれ一個ずつ持っていた。踏み出すたびに砂利が湿った音を立てる。それ以外は、俺たちの足音だけだ。

　美月は俺の半歩横を歩いていた。

　腕が時々触れる距離。

　どちらも避けなかった。

「昨日、星を見てた時に思ったんだけど」

　美月が言った。

「何を」

「悠真兄ちゃんって、星に似てるなって」

「どういう意味だ」

「遠いのに、見える」

　俺は歩きながら美月を見た。

　美月は前を向いたまま、ふわりと続けた。

「届かないかもしれないけど、あるってわかる。それだけで、なんか安心する」

「安心か」

「うん」

「都合のいい星だな」

「悠真兄ちゃんだから」

　それだけ言って、美月は少し笑った。

　俺は答えなかった。答えようとしたが、言葉が形にならなかった。胸の奥に沈んだまま、言語になる前に消えた。

　田んぼ道の先に、小さな祠があった。

　六年前から変わらず、苔の生えた石の祠。その前に小さな花が供えてある。誰かが今朝も来たのだろう。

「お参りしていく？」

「するか」

　二人で祠の前に立って、手を合わせた。

　何を願うか、一瞬だけ考えた。

　何も浮かばなかった。

　浮かんだものを、願っていいのかわからなかった。

　美月は目を閉じて、真剣な顔で手を合わせていた。

　その横顔を、俺はじっと見た。

　朝の光の中で、美月の顔は妙に鮮明だった。まつ毛が長い。鼻筋が細い。唇が少し開いて、小声で何かを言っている。願いの言葉だろう。聞こえない。聞こえないが、それでいい気がした。

　美月が目を開けた。

　俺と目が合った。

「見てた？」

「ああ」

「何で」

「きれいだったから」

　言ってから、気づいた。

　しまった、と思う間もなく、美月の顔が変わった。

　驚いた、というより、固まった。呼吸を忘れたみたいな一瞬があって、それからゆっくりと耳に赤が差してきた。首元まで、じわじわと。

「……悠真兄ちゃん」

「無意識だった。忘れろ」

「忘れない」

「忘れてくれ」

「絶対忘れない」

　美月は照れを隠すように前を向いて、でも口元がどうしても緩むのを隠しきれていなかった。

　俺は自分の失言を呪った。

　※　※　※

　霧が薄くなる頃、二人は川の手前の土手に出た。

　草が朝露に濡れていて、座ると湿る。それでも美月が「ここがいい」と言ったので、俺は隣に腰を下ろした。

　川が朝の光を受けて、細かく光っていた。昨日と同じ川だが、朝の顔は違う。静かで、冷たくて、でもどこか優しい。

　美月が膝を抱えて川を見ていた。

　風が吹いた。

　美月の髪が揺れた。

　黒い髪がほどけて、頬にかかる。美月はそれを手で払おうとしたが、風がまた吹いて、また乱れた。

　諦めたのか、そのままにした。

　頬に張り付いた髪が、朝の光の中で柔らかく光っていた。ワンピースの薄い生地が風に押されて、体の輪郭をふわりと描く。

　俺は川を見ることにした。

「悠真兄ちゃん」

「何」

「夏が終わったら、どうするの」

　俺は川面を見たまま答えた。

「都会に戻る」

「そっか」

「それだけだ」

「うん」

　美月の声は、穏やかだった。

　穏やかすぎて、逆に何かが滲んでいた。

「怒ってないか」

「怒ってないよ」

「本当に」

「……少しだけ」

　美月は膝に顔を埋めて、くぐもった声で言った。

「少しだけ、嫌だなって思う」

「そうか」

「でもそれだけ」

「そうか」

「悠真兄ちゃんが戻るのは当たり前だもん。私がどうこう言う話じゃない」

　俺は美月を見た。

　膝に顔を埋めたまま、こちらを見ていた。

　土手の草の匂いと、川の冷たい空気と、美月のいつかのシャンプーの香りが混ざっていた。

「美月」

「何」

「夏の間は、ここにいる」

「うん、知ってる」

「全部、一緒にいる」

　美月が顔を上げた。

　目が、朝の光を受けて少し潤んでいた。

　泣いているわけじゃない。ただ、光の加減だ。そう思いたかった。

「約束？」

「ああ」

「破ったら」

「小春に記録してもらえ」

　美月が笑った。

　それは本当に柔らかくて、朝の川みたいに清潔な笑い方で、俺の胸の奥がまた重くなった。

　風が吹いた。

　今度は強い風で、美月のワンピースの裾がふわりと舞い上がった。

　美月が慌てて裾を押さえた。

　その動作の中で、美月の体が俺の方に傾いた。

　肩と肩がぶつかった。

　そのまま、美月は起き上がれなかった。俺の肩に頭が乗った格好になって、二人ともしばらく動かなかった。

　動けなかった。

　美月の髪が俺の首元に触れていた。その重さが、ビー玉より少しだけ重くて、でも同じくらい確かだった。

　呼吸が、聞こえた。

　美月の、落ち着いた呼吸。

　それから、少しだけ速い呼吸。

「……悠真兄ちゃん」

「何」

「動かないで」

「動いてない」

「もう少し」

「ああ」

　川が光った。

　霧が完全に晴れて、夏の朝が始まっていた。

　土手の草が風に揺れる。

　美月の頭が、俺の肩の上にあった。

　俺は川を見ていた。川を見ながら、肩の重さだけを感じていた。

　それ以上のことは何もなかった。

　何もなかったのに、それだけで胸の奥が痛いくらいに満ちていた。

　夏の朝が、二人を橙と金で包んでいた。

　美月は何も言わなかった。

　俺も何も言わなかった。

　ただ川が流れて、風が草を揺らして、時間だけが静かに過ぎていた。

　夏の間は、ここにいる。

　さっきの言葉が、川の音に混ざって消えた。

　消えたのに、胸の中にだけ、はっきりと残っていた。

---

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。

応援が次回更新の励みになります！