81/192

異なる空の下

瑞帆六の研究施設で、技術者の賀来冬至は、灯標七から届いた冷却板の図面を広げた。瑞帆六は地表に大きな海を持つ居住星で、船の部品より水循環の装置を多く造ってきた。だが熱を逃がす仕組みには共通するものがある。

「艦艇用の規格は分かりません」

若い研究員が言う。賀来は頷いた。

「分かる部分だけを測ろう」

送られた合金の性質と、こちらの加工機の限界を確かめる。耐えられる温度は十分だが、繰り返し曲げると細かい亀裂が入る。賀来は試験片を何度も加熱し、亀裂の位置を記録した。

図面の余白には、灯標七の整備士が手書きした質問があった。『急冷を避けた場合、寿命は延びるか』。賀来は答えを急がず、研究室の裏で使っていない水槽を試験用に改造した。

翌朝、耐久値が少しだけ改善した。艦の安全を保証できる数字ではない。賀来は失敗した条件も含めて送り返した。

実験台の端には、試験片の扱い方を知らない新人のための手順書も置いた。別の港へ送れる知識は、まず自分たちの現場で共有する必要があった。

届いた返信には、船員が加熱試験の数値を確認しやすいよう簡単な表も添えた。賀来の研究室では、試験片を数える担当者がその表に疑問を見つけた。単位が一箇所だけ違っていたのだ。賀来は送信前に修正し、同じ誤りが別の欄にないか調べた。小さな間違いでも遠い工場では大きな事故になる。研究者は手元の海を眺める時間を少し削り、数字の列をもう一度最初から読んだ。

窓の向こうでは、海岸を渡る雲の色が変わっている。遠い灯標七に空はない。けれど一枚の金属板が冷える速さを、異なる空の下で測ることはできた。賀来は送信完了の灯が点くまで、試験片を片づけなかった。