真珠艦隊――人類が敗走する宇宙に、オーケストラが響いた

誰が鍵を持つか

冷域九の医療倉庫で、薬箱の鍵が見つからなくなった。津久井怜はまず最後に使った当直者を確かめ、探す間に必要な薬を別の倉庫から運ぶよう手配した。疑われた看護師は青ざめていたが、彼は責めなかった。

鍵は洗濯室の棚にあった。防護服を脱ぐ時、胸の袋から落ちたらしい。看護師は何度も謝った。津久井は鍵を戻すだけでなく、必要な薬が人の不注意ひとつで取り出せなくなる管理方法を見直した。

古い倉庫の扉には使用者の名前を書いた板がかかっていた。記入し忘れると誰が中へ入ったか分からない。津久井は鍵の受け渡し表と別に、実際の使用時刻も残せるよう様式を変えさせた。

地下では人員が減り、一人の職員が複数の仕事を兼ねている。倉庫の責任者も夜勤の途中で設備点検へ呼ばれた。合鍵を増やせば便利だが、薬の紛失を防ぐ記録が必要になる。津久井は二人で受け渡しを記す仕組みを考えた。

柴野は七隻目の格納庫から呼ばれ、古い電子錠を修理できるか見た。装置は電力が落ちると開かなくなるため、医療品を守る場所に使うのは危険だった。柴野は修理案ではなく、機械に頼らず緊急時も開けられる方法を提案した。

鍵を見つけた洗濯室の職員は、自分が早く報告していれば医療班を困らせなかったかもしれないと言った。津久井は責めず、落とし物をすぐ届ける場所を一つ決めた。失敗を誰か一人へ押しつけない仕組みが要った。

翌朝、倉庫の扉に新しい手順が貼られた。最初に鍵を失くした看護師が、その内容を同僚へ説明した。自分の失敗を隠す必要がなくなったことに少し安堵している。津久井は記録簿を閉じ、次の配薬時間を確認した。