真珠艦隊――人類が敗走する宇宙に、オーケストラが響いた

人工雨の匂い

霧生四の居住区で人工雨の試験が始まった。川瀬弥生は冷域九から来た避難者へ、濡れて困る物を屋外へ置かないよう知らせた。地下暮らしの長かった人にとって、空から水が降る仕組みは馴染みがない。

試験の最中、一人の老人が雨を見ようと外へ出て転んだ。大きな怪我はなかったが、滑りやすい通路が分かった。弥生は舗装班へ連絡し、手すりを先に設けるよう頼む。雨を止めることは農場のために難しかった。

管理室では雨の開始時刻を細かく調整していた。病院の搬送車が通る時間には水量を落とし、農場では必要な量を確保する。弥生は地図へ二つの予定を書き込み、次の試験で互いに迷惑をかけないよう調整した。

少年が水たまりに手を伸ばし、隣の子が靴を濡らして笑った。母親は怒りかけたが、通りかかった農夫が乾かす場所を案内してくれた。新しく来た人々にとって、街の小さな決まりも初めて覚えることばかりだった。

調整後の雨は弱くなり、畑の土へ静かに染み込んだ。農場からは水量が少ないとの声が届き、弥生は歩道の安全と作物の必要量を両方調べる。暮らしやすさは一つの数字では測れない。

避難者の女性が人工雨の説明書を見せてもらうと、そこには農場の名前と配管の点検担当が書かれていた。彼女はただの天気ではなかったのだと驚き、霧生四でも多くの人が水を守っていることを知った。

雨が上がると、避難者の女性が窓の外を長く見ていた。遠い冷域九の友人へ、この雨をどう説明するか考えているという。弥生は通信に写真を付けられると伝えた。女性は写真では匂いが届かないと言って笑い、しばらく濡れた風を吸い込んでいた。