272/276

食堂の空席表

冷域九の食堂で、料理係が空いた席の数を調べていた。第三便の出航後、配給に使う食材は減ったが、調理器は以前の人数に合わせて設計されている。小さな鍋へ替えるには熱源の配管を変える必要があった。

津久井怜は予算の相談を受け、七隻目の修理と同じ整備班へ頼むのは難しいと答えた。食堂の料理係は自分たちでできる範囲から、器具の洗浄と献立の組み替えを始める。人数が減った場所にも毎日食事は必要だった。

料理係が鍋の底を確かめると、長く使ってきた器具に細かな亀裂があった。人数が減っても鍋は傷む。津久井は修理票を受け取り、配管班に頼む前に調理器具を専門に扱える職員を探した。

空席の一つに、いつも本を読んでいた少年の姿はない。神代真琴が棚を片づけると、薄いしおりが挟まっていた。持ち主へ送ることもできるが、次の通信便までしばらく時間がある。真琴は名札を付け、学校の箱にしまった。

午後、食堂の奥で新しい配膳方法を試した。列を短くするため食事の時間を分けたものの、夜勤を終えた整備員が食べそびれそうになる。料理係は夜明け前の小さな配膳枠を戻した。計算上の人数と人が腹を空かせる時刻は別だった。

学校から戻った子どもたちは、空席へ座る前にいつも友達がいた場所を見た。真琴は席を変えるよう強制せず、食事の順番だけ守るよう促した。人が減った食堂にも、それぞれ慣れた景色があった。

夕方、津久井は配給表へ新しい印を押した。長い机にはまだ空席が目立つが、誰かの場所を埋めるため荷物を置くことはしなかった。ここへ残る子どもと技師が、明日も同じ席で食べられるようにする。それが今日決まったことだった。