271/276

荷物の宛名

霧生四の港で、第三便が運んだ共同記録箱の返却が始まった。堀江絹は写真と記録媒体の持ち主を照合する。冷域九で共同管理していた品が多く、誰か一人へ渡してよいものか判断が難しかった。

古い工房の集合写真には、すでに冷域九から出た者と地下へ残った者が同じ列に写っている。受け取りに来た老人は、自分の若い頃の姿を見つけて微笑んだ。それから「これは皆のものだ」と箱を受付へ戻した。

資料室の職員は、共同記録箱を受け取る度に封印の状態を写真へ残した。開けたあとで傷が見つかれば、輸送中についたものか判断できない。絹は手荷物として運んだ人にも確認を求め、急いで作業を終えなかった。

絹は霧生四の資料室で複写を作る方法を探した。技術者は画像を保存できるが、端の破れた紙の質感までは戻せないと言う。そこで原本の行き先を記録し、希望者へ複写を渡すことにした。地下へ残す分も必要だった。

同じ机には、届け先の分からない小さな木箱が置かれていた。中には誰かの誕生日に作られたらしい飾りが入る。名簿と照合しても見つからず、絹は廃棄の欄へ印を押さなかった。持ち主を探す掲示には、個人の名を推測せず箱の特徴だけ載せた。

誰の物か分からない木箱には、幼い子が描いた星の絵が入っていた。絹は絵の特徴を掲示に加えたが、持ち主を推測する文章は避けた。見覚えのある者が現れた時、確かめられるよう箱の中身はそのまま保管した。

夕方、記録箱の半分が片づいた。返却できない物が残っていることも、仕事が失敗した証ではない。絹は保管庫の扉を閉め、翌日の窓口時間を掲示した。帰還船が運んだのは人数だけではなかった。誰かが失いたくなかった、小さな名前のつかない物もあった。