真珠艦隊――人類が敗走する宇宙に、オーケストラが響いた

紙の返事

霧生四の学校で、冷域九から転入した少年の机へ一通の手紙が届いた。冷域九へ先に送った妹からの文面ではない。地下に残った教師の神代真琴が、クラス全員の名を添えて返事を書いていた。

少年は封を開けず、授業が終わるまで机へ置いた。文字を読むと遠くの暮らしが本当に続いていると分かる。そのことが嬉しくもあり、そこへ戻れない寂しさもあった。担任は急かさず、授業に必要な紙だけ渡した。

担任は少年の返事の書き方を教えようとしたが、本人が自分で書きたいと申し出たため見守ることにした。読みやすい字を選びながら、地下の友達がどんな顔をして読むかを何度も思い浮かべていた。

放課後、少年は窓際で手紙を開いた。地下の教室に紙の星が増えたこと、七隻目の試験がまだ続いていること、学級菜園の芽が一つだけ出たことが書かれていた。大きな報告はない。それでも自分の席を知る者がいる。

霧生四の少女が手紙を見て、冷域九では本当に星が見えないのかと尋ねた。少年は天井に貼られた紙の星の話をした。彼女は自分が持っている時計の絵を見せ、地下へ届けてほしいと言った。二人は地図にない遠い教室のことを話した。

学校の小さな郵便箱には、霧生四の子が描いた絵も入っていた。職員は届け先を一つずつ確かめ、同じ名前の人が別の港にいる場合は番号を添えた。気持ちを運ぶ紙にも、間違えないための仕事があった。

少年は封筒の裏へ、窓から見える木を描いた。葉の形が分からず何度も消したが、最後はそのままにした。返事が着く頃には季節が変わるかもしれない。学校の郵便箱へ入れると、紙はまた長い旅の順番を待つことになった。