真珠艦隊――人類が敗走する宇宙に、オーケストラが響いた

新しい区画番号

霧生四で第三便の避難者が暮らし始めると、川瀬弥生は宿泊棟の部屋番号を振り直した。古い表示では、空き部屋と使用中の部屋が混在する。配膳係が間違った扉へ食事を届け、入居者が誰にも気づかれず待っていた。

番号を変えると今度は郵便が迷う。弥生は住民に相談し、しばらく旧番号と新番号を併記することにした。面倒でも一度で切り替えるより確かだった。入居したばかりの老人は自分の部屋を間違えるのが怖いと話した。

配膳係が新しい番号の表を受け取ると、最初に病気の人がいる部屋を確かめた。食事が遅れれば薬を飲む時間もずれる。弥生は変更した箇所へ目印を付け、最初の数日は旧表と照合してから配るよう頼んだ。

堀江絹は病院の受付と連携し、通院する人の居場所が分かる小さな地図を作った。個人の病名は書かず、送り迎えに必要な入口と階段だけ示す。見知らぬ街で助けを求めることは、道を知っている人が思うより難しい。

夕方、冷域九から来た子が家族の部屋へ戻れず、廊下の端で座り込んでいた。絹は新旧の番号を照らして案内する。子どもは自分が悪いと思い込んでいたが、表示が分かりにくかっただけだ。入口へ戻ると母親が待っていた。

夕方、絹は宿泊棟の管理者へ、迷った子どもがどこで道を間違えたか知らせた。壁の色が同じ角で、曲がる方向を誤ったらしい。次の日には角へ別の色の札が付き、子どもは一人で部屋へ戻れた。

夜には案内板が付け替えられ、廊下の角に小さな灯が増えた。弥生は費用を記録し、翌朝の配膳表を確認した。数千人を迎える街で、部屋を一つ間違えず訪ねられることも、生活を守る大きな仕事だった。