真珠艦隊――人類が敗走する宇宙に、オーケストラが響いた

灯が消える前

霧生四の第三便用係留口で、整備員たちは長旅を終えた改装貨物船の点検を始めた。配管の奥に細かな粉が溜まり、姿勢制御器の一つに焼けた跡がある。出航できる状態へ戻すには、想定より多くの日数と部品が必要だった。

浦上柊は整備長から説明を受け、次便の予定を白紙に戻した。冷域九ではまだ人が待っている。だが点検を省いて船を飛ばせば、その人々を運ぶ前に誰かが死ぬかもしれない。

整備班は修理のため外した部品を、故障の種類ごとに並べていた。浦上は焼けた端子のひとつを見て、帰路で聞いた短い警告音を思い出した。機関士は同じものか確かめるには試験が要ると答えた。

港では同時に到着者の荷物の引き渡しが続いた。封じた記録箱を取りに来た人の中に、学校の教師がいた。写真と記録媒体を受け取り、冷域九で撮られた教室の写真をしばらく眺めた。霧生四の子どもたちへ見せたいという。

帰還船の整備費が評議会へ送られ、瑞帆六には交換部材の照会が届いた。遠い冷域九では七隻目の調整が続く。どこも一度に全てを直せない。代わりに今日手を付けられる作業を選び、終わったところから記録していた。

港の夜勤者は照明を替えたあと、梯子を収納する場所を変えた。次に事故が起きた時、救助車が通る道を塞がないためだ。莉央は点検表へ新しい収納位置を書き込み、明日の当直へ引き継いだ。

日没前、係留口の照明が一つだけ故障した。作業員は梯子を運び、船体へ光が届くよう替えの灯を取り付けた。最後の点検で固定具がきちんと閉じることを確かめると、浦上は作業台の前で短く礼を言った。帰った船を次に使えるようにする仕事が、静かな港で続いていた。