261/276

短い休日

帰還した第三便の乗員へ、霧生四の港湾局は休養を命じた。浦上柊は船の修理報告をすべて済ませてから休みたいと言ったが、秋元莉央は引継ぎが終われば自宅へ戻るよう伝えた。疲れた船長が次の便の判断まで抱えれば、艦は動いていても人がもたない。

浅海朔は宿舎へ戻ったものの、窓から見える星の位置を確かめる癖が抜けなかった。航路標識の誤差を記した帳面が枕元にある。彼はページを閉じ、久しぶりに市場へ出かけた。

市場では野菜だけでなく修理用の細かな部品も売られていた。朔は立ち止まり、船内の時計に合いそうな歯車を見た。休養中だと気づいて買うのをやめ、必要なら整備班へ正式に相談しようと手を引っ込めた。

市場の店主は帰ってきた船を知っていたが、朔を英雄として扱わず、野菜の値段を告げた。雨で収穫が遅れたらしい。朔は小さな包みを買い、病院へ寄ることにした。船で診ていた老人の様子が気になっていた。

病院の入口で藤代梢と出会う。梢もようやく非番で、患者は霧生四の医師へ引き継がれたと教えてくれた。二人は途中まで歩き、船内で飲んだぬるい水の話をした。特別な言葉はなくても、同じ揺れを覚えている相手とは沈黙が苦にならない。

宿舎の隣室では帰還した別の乗員が洗濯物を干していた。互いに短く挨拶し、夕食の時間だけ確かめる。船の中では当たり前だった機関の音がなく、朔は静かすぎる部屋になかなか慣れなかった。

夜、朔は市場で買った野菜を煮た。遠くの戦線から警戒の通信が届いていることは知っている。明日になればまた仕事がある。だが今日は眠ることも必要だった。航路図を伏せた机の横で、窓の外の星は静かに動いていた。