真珠艦隊――人類が敗走する宇宙に、オーケストラが響いた

帰還報告の届くまで

冷域九の地下管制室へ、第三便の帰着を知らせる正式な通信が届いた。津久井怜は食堂と病棟へ同じ文章を送り、乗った全員が霧生四へ降りたことを告げる。歓声が起きたが、すぐ静かになった。地下にはまだ帰る順番を待つ人がいる。

柴野誠は格納港の整備員へ報告を読ませ、それから七隻目の試験表を机へ戻した。第三便の帰還は確かな喜びだったが、次の船を飛ばす理由が消えたわけではない。配管の傷と不足する部品は、そのまま残っている。

地下の医師は第三便で送り出した患者の一覧を開き、到着後の病院へ確認の照会を送った。船が着いただけでは治療が終わらない。薬の引継ぎが無事だったかを知ることも、地下で支えた者の仕事だった。

学校では神代真琴が、霧生四へ行った子どもたちの名前に小さな丸を付けた。星の紙が貼られた天井を見上げ、一人の少女が「向こうの学校でも席はあるの」と聞く。真琴は霧生四から送られた受け入れ通知を見せた。確かに席が用意されている。

帰着を知った老人が、地下の共同窓口へ孫に送る手紙を持ってきた。津久井は郵便を早く運ぶ船がないことを説明し、次に利用できる通信に画像を添付する手続きを勧めた。老人は文字が潰れないよう、もう一度書き直した。

津久井は祝うような声が上がる廊下の片隅で、次の輸送を望む住民の相談も受けた。喜ぶ人に遠慮して願いを言えない者がいる。彼は時間を分けて話を聞き、希望者の名簿へ小さな変更を加えた。

夜の食堂では少しだけ甘い保存食が配られた。祝宴にするほど余裕はない。それでも調理係は皿をいつもより丁寧に並べた。津久井は全員の名前が読み上げられた報告書を閉じ、残留者の名簿へ手を伸ばした。数の減らない仕事の中で、一つだけ確かな無事が届いていた。