同じ名の報告
芦月の通信室に、羽白方面の未帰還艦について新しい名簿が届いた。白石は戦死と記された乗員の一人が、明砂で治療中の兵士と同姓同名であることに気づく。以前も照会された名前だったが、識別番号が一桁だけ違っていた。
篠宮航は報告の取り消しを急がず、両者の生年月日と所属履歴を再確認させた。誤った死亡通知が家族へ届けば、あとから訂正しても傷は消えない。逆に本当に失われた者の名前まで隠すわけにもいかない。
明砂との照会には、前の戦闘で記録装置が損傷したことも書かれていた。白石は欠けた番号を推測でつなぐことを拒み、確認可能な箇所から調べた。速く答えるより、違う家族へ誤報を送らないことが必要だった。
明砂の担当者から返事が届くまで、芦月の当直室では警戒が続いた。赤色反応は護衛航路の外にあり、燃料の補給も難しい。白石は名簿の照合と観測を交代で行い、どちらかを片手間にしなかった。
明砂から届いた写真には、治療中の兵士が自分の手で短い署名をしていた。彼は生きている。しかし羽白の名簿にあったもう一人の消息までは確かめられない。篠宮は照会を継続すると書き、二人を同じ欄へまとめなかった。
休憩中、通信士は救助された兵士が今も回復途中だと知った。名前が載る記録だけでは、寝台の上で暮らす時間までは見えない。白石は家族への通知文に治療中であることを添え、詳細は病院へ確認してもらった。
夕食後、白石は自分の名札を見た。上官も家族も、艦内では短い姓で彼を呼ぶ。遠く離れれば数字がその人の代わりになる。だからこそ、一桁を粗末に扱うわけにはいかなかった。芦月は戦線の端で警戒を続け、名簿の空白も消さずに残した。




