真珠艦隊――人類が敗走する宇宙に、オーケストラが響いた

名札のない寝台

霧生四の病院へ運ばれた第三便の患者の中に、名前がはっきりしない老人がいた。冷域九の記録は途中で切れ、本人は疲労で話せない。堀江絹は空欄の名札を勝手に埋めず、船から引き継いだ手荷物だけ確かめた。

袋には古い配管用の鍵と、小さな赤い糸を巻いた札があった。藤代梢はその札を見覚えていた。船内で娘が持っていた手袋と同じ工房の印だという。娘が病院へ到着するまで老人の記録は番号で管理された。

絹は保管袋の中身を病院の記録へ一つずつ記した。赤い糸の札には細かな汚れが付き、長く仕事場で使われていたことが分かる。記録には形だけを書き、由来は本人か家族が語るまで空欄にした。

病棟では冷域九から来た患者の生活時間が合わず、深夜に食事を求める声が続いた。医師は一律に寝かせるのではなく、体調に合わせて灯りと配膳を調整した。空いた病室を急いで満床にすると、看護師の巡回が届かなくなる。

夕方、老人の娘が受付へ来た。父の名前を伝え、鍵の傷を見て本人の持ち物だと確認する。絹は記録を更新したが、ほかの不明点まで推測で直さなかった。娘は父の枕元で、冷域九の水路が最後まで動いていたと話した。

老人の娘は父の治療費を心配していた。相談員は避難者向けの支援制度を説明し、申請に必要な書類を病室へ運んだ。新しい土地で病人を看る人に、窓口をいくつも歩き回らせないためだった。

病院の窓からは霧生四の風に揺れる樹木が見える。老人は声を出せないまま、その動きを長く眺めていた。看護師がカーテンを閉めようとすると、娘がもう少しだけと頼む。名札にはようやく名前が入った。帰る場所を失った人が、新しい窓の外を見る時間は、誰にも急がせられなかった。