真珠艦隊――人類が敗走する宇宙に、オーケストラが響いた

着艦の重さ

霧生四の港湾管制は、第三便の接近を受けて周囲の貨物船を一時待機させた。秋元莉央は改装船の質量が出航時と大きく変わったことを確認する。医療機器と避難者が乗り、燃料は減っている。古い着艦手順をそのまま使うことはできなかった。

浦上柊は管制の誘導に従い、船の姿勢をゆっくり合わせた。係留口の向こうには作業員が立つが、まだ誰も手を振らない。固定爪が一つずつ噛み合う音が船内へ響き、最後の荷重値が落ち着くまで扉は開かなかった。

着艦後すぐ外へ出たがる子どもに、船員は接続管の中を走らないよう繰り返し伝えた。乗る時には閉まっていた大きな扉の向こうに、新しい空気と人の声がある。急ぎたい気持ちを責めず、手すりにつかまるよう教えた。

待合室の家族へ「接続完了」の通知が流れる。走り出した男を職員が呼び止め、医療搬送が先になることを説明した。男は立ち止まり、肩で息をした。会いたい人のいる場所が同じ建物の向こうでも、通路の安全を確かめる時間は省けない。

堀江絹が待っていた車椅子の女性は、船員に支えられて廊下へ出た。自分の椅子のまま進めると分かると、小さく会釈した。続いて担架の老人が通る。藤代梢は治療記録を霧生四の医師へ渡し、読み取れなかった箇所に後から届いた確認番号を示した。

莉央は操縦席から最後の荷重値を受け取り、修理班へ送った。次に使う時、今日の係留で増えた傷があれば分かるようにするためだ。歓声が待合室から届いても、管制室では数字を読み合わせる声が途切れなかった。

荷役員は人数を数え、乗船時の名簿と照合してから一人ずつ港へ案内した。歓声より先に靴音と台車の車輪が響いた。浦上は最後の寝台を見回し、忘れ物の箱を封じた。帰港できたことを知らせる短い通信を冷域九へ送り、ようやく操縦席の灯を落とした。