250/276

狭い病室の朝

第三便の医療区画で、車椅子の女性が朝食を断った。冷域九で長く暮らした彼女にとって、船の振動と人工の朝夕は身体の調子を狂わせる。看護師の藤代梢は食べられない理由を尋ね、水だけは少しずつ取ってもらった。

固定した車椅子の片輪が、寝台脇の手すりへ触れていた。痛むほどではないと言う女性へ、梢は小さな不便も教えてほしいと頼んだ。長い移動では、我慢が続くことで傷になる。整備員は手すりの位置を数センチ直し、非常時の通路幅を測り直した。

船の医療班は食事の配布を一度止め、気圧変化の大きかった寝台から優先して体調を確かめた。梢は器具の数字を見せ、本人の言葉で痛みの場所を話せる時間を取った。治療者の都合だけで診察を早めなかった。

隣の寝台では男児が母親へ、冷域九へ戻ったら誰が家の扉を閉めるのかと聞いていた。母親は津久井たちが残ると答える。女性はその言葉を聞き、地下の廊下にいた友人を思い出した。自分が先に乗ったことを申し訳なく感じているという。

梢は感謝すべきとも謝るべきとも言わず、霧生四へ着いたら手紙を送れる場所があると話した。女性はしばらく窓を見つめ、それから細い文字で宛名を書いた。船内の通信では届けられない気持ちがある。手紙は治療記録の下へ大切にしまわれた。

女性の隣で眠る幼児が泣き始めると、母親は周囲へ謝った。梢は別室へ移す必要はないと伝え、照明を少し落とした。女性も毛布を一枚渡す。狭い医療区画には、患者同士で守れる静けさが少しずつ生まれていた。

昼前、女性は温かい粥を半分食べた。梢は摂取量を記し、車椅子の固定具に緩みがないか確かめた。船が振動するたび少し目を閉じるものの、女性は窓の外を向けるようになっていた。帰着の時刻はまだ知らされない。その日、病室で決まったのは次の食事の温度だけだった。