249/264

置き去りの工具箱

灯標七の工場で牧野は、冷域九向けの伸縮腕を梱包していた。旧中継門の調査結果に合わせ、先端へ圧力逃がしの細い孔を加えた。だが輸送箱へ収めると、支え金具が内壁へ当たることが分かった。

作業員は金具を外して運ぶ案を出した。現地で組み立てられる者がいるかは確かではない。牧野は箱の内側を組み直し、輸送中に腕が曲がらない形を探した。試験済みのものを現地で別物にするより、その方が確かだった。

若い職工は工具箱に残る古い整備のメモを読み、使い慣れた人だけが分かる記号を見つけた。牧野は意味を知らないまま書き写し、勝手に解釈しなかった。持ち主と一緒に働いた者が戻ったら尋ねるためだった。

工場の棚には、以前帰らなかった作業員の工具箱が残っていた。家族が引き取りに来られず、番号札だけ付けられている。若い職工が中から使える工具を借りたいと申し出た時、牧野は持ち主の記録と返却先を確かめた。戦争だからといって、持ち物の名まで消す必要はなかった。

新しい梱包材は農場の余り物から作られた。柔らかな繊維を圧縮し、低温で割れないか確認する。資材担当者は次の収穫期の分を減らせないと言い、牧野も必要量だけを申請し直した。ひとつの工場で作る道具が、別の港の畑にまでつながっている。

工場の出口では、輸送担当が冷域九行きの荷に赤い警戒札を付けていた。積載する船が決まれば航路の危険も見直される。牧野は箱を棚へ戻す前に全ての留め具を数え、荷役票と同じ番号を記した。

夜、箱は揺動試験を通過した。牧野は発送の控えに組み立て不要と記し、古い工具箱の上へ布を掛け直した。船便が決まらない限り、伸縮腕は棚で待つ。工場の灯は消えなかった。次に直すべき故障が、別の台の上へもう届いていた。