248/264

時刻の違う返信

汐見二の観測所へ届いた霧生四からの返信は、送信時刻が未来になっていた。矢代澪は通信機の故障を疑ったが、内容そのものは現在の補給状況に合っている。遅延補正の欄に古い時刻設定が残っていたらしい。

佐伯はすぐ直して再送しようとした。矢代は元の通信を保存させ、どこで数字が変わったかを調べた。赤色反応の接近を知らせる一通が同じ間違いを抱えていたら、船は警戒する時期を誤るかもしれない。

古い時計を使った中継機には、交換した日付が残されていなかった。矢代は修理の担当者を探したが、以前の施設から移ってきた者は少ない。分からない履歴をそのまま記し、次の点検から記録が残るよう表を作った。

観測員の一人が、古い記録を使って送受信の順番を追った。途中の中継機が一度切り替わり、旧規格の時計で記録していた。通信路を全部止めることはできない。矢代は危険度の低い事務連絡から別の回線へ移し、警戒報告だけ二種類の時刻を併記するよう決めた。

医療室では倒れた監視員が起き上がり、短い時間なら器材の点検を手伝えると言った。矢代は当直表へ戻さず、寝台の脇で過去の記録の読み方だけ教えてもらった。記録に慣れた者の知恵は必要でも、身体を使い潰す理由にはならない。

当直室では夜食が小さな皿に分けられた。佐伯は倒れた監視員の分も温めようとしたが、本人が眠っている間は起こさないと医療担当に止められた。佐伯は蓋をかけ直し、交代時刻まで通信灯を見つめていた。

修正済みの返信が届いたのは食堂が閉まる頃だった。補給便をすぐ送れない事情は変わらない。矢代は数字の訂正と内容の承認を別々に残し、夜勤の者へ引き継いだ。観測所の窓の向こうは静かだった。正しい時刻だけが、そこから遠い船へ届く保証になる。