246/264

耳に残らない音

芦月の通信室で白石は、真珠艦隊が現れた日の記録を再生していた。真珠色の艦影があった間だけ報告された、壮大なオーケストラのような音。録音器には僅かな波形が残るが、再生しても音楽とは聞こえない。

隣にいた新人は、かつて確かに聞こえたという話を信じたいと言った。白石は否定しなかった。ただ、保存された数字と人が聞いたものは別の資料だと伝えた。現場の証言を間違いとして捨てれば、観測された異常の半分を失う。

調査官は音源が艦外にあった可能性を尋ねた。白石は真空では通常の音が伝わらないことを説明したうえで、なぜ人が旋律を聞いたかは不明だと答えた。船内の装置を音源と断定する記録も、まだ見つかっていない。

研究機関から音の分析を急かす通信が来ていた。白石は周波数の説明を求められても、分からないものに名前をつけなかった。真珠艦隊の進路も、艦の内部も、こちらへ何を伝えようとしていたのかも不明のままだ。

当直交代の際、通信室へ赤色反応の警戒通知が入った。新人が思わず耳を澄ませる。換気扇と計器の音以外はない。白石は警戒表示を確認し、護衛艦の燃料残量を読み直した。音が来なければ敵を避けられないという思い込みは、もう危険になり始めていた。

新人は聞こえた旋律を譜面に書けば役立つかと尋ねた。白石は覚えている範囲なら残してよいと答えたが、記憶が曖昧な部分を他人の証言で埋めないよう伝えた。違う証言の間にも、調べる価値のある差があった。

彼は記録に短く追記した。『旋律の不検出は安全の根拠とならない』。新人はその一文を声に出して読んだ。芦月は進路を保ち、貨物船との距離を測り続けた。艦の外に真珠色はなく、通信室に音楽は流れていなかった。