245/264

机の上の星座

冷域九の地下学校では、第三便で友達を見送った子どもたちが少なくなった机を囲んでいた。教師の神代真琴は席を詰めず、空いた机に小さな名札を残した。帰ってこないのではなく、先に別の場所で暮らし始めた子の机だった。

午前の授業で、子どもが霧生四の夜空を描いた。地下で星を見たことのない子もいる。教師は写真を映そうとしたが、古い端末が途中で止まり、青い画面が暗くなる。機材係が来るまで授業を休みにする代わりに、真琴は窓のない天井へ星座の紙を貼った。

真琴は霧生四へ行った子どもの机から残された鉛筆を見つけた。新しい持ち主を決める前に、名前の書かれた小さな紙を外して保管する。持ち物を忘れるほど急いで出発した日のことを、教室の子どもは皆知っていた。

休み時間、残留する子の一人が「次の船はいつ」と尋ねた。真琴は港が修理を続けていることだけ答えた。確かな日付がないまま、守れない約束で不安を静めたくはなかった。子どもは不満そうに唇を結んだが、午後にはまた紙の星を切り始めた。

津久井怜が教室へ来て、電力を節約するため照明の交換を相談した。真琴は黒板が読めなくなる時間を先に測ってほしいと頼む。設備のために教育を止めたくなかった。津久井は照度計を借り、試す時刻を決めて出ていった。

授業の終わりに、地表へ出る際の防護服についても復習した。絵を描くだけでは地下の危険は変わらない。真琴は星座の紙の下に避難の順番表を貼り、楽しい授業の日にも必要な手順を忘れないようにした。

放課後、一人の少女が誰も座らない机の上へ、星を二つ貼った。「あっちでも見えるかな」。真琴は見える場所もあると答えた。その少女が次に描いたのは、地下の食堂と、そこへ通じる曲がり角だった。遠い宇宙のことを学ぶ日にも、自分たちの帰り道は忘れなかった。