真珠艦隊――人類が敗走する宇宙に、オーケストラが響いた

帰港口の傷

霧生四の港で秋元莉央は、第三便用の係留装置に残った傷を指でなぞった。大型貨物船が改装されたため、接続具の荷重が以前の型と違う。作業長は補修を終えたと報告したが、莉央は実物の試験を求めた。

無人の模擬接続器を引き寄せると、固定爪の一つが遅れて動いた。緊急時に素早く外せるはずの箇所だ。作業員は原因を探し、磨きすぎた部品へ新しい薄板を入れ直すことにした。

港の修理班では、試験中に使った古い固定具を廃棄するか議論になった。金属を再利用できるが、摩耗した部分を見落とせば事故になる。作業長は材料の検査が済むまで印を付けて保管し、別の接続口へ流用しないよう指示した。

その間、港の待合室では帰還を待つ家族へ温い茶が配られた。来る時刻はまだ決まらない。知らせが入るたび窓口へ集まる人々に、職員は到着時刻と位置報告の違いを繰り返し説明した。苛立つ人を叱ることはしなかった。

堀江絹は医療搬送の車椅子を仮設通路へ通した。前回の試験で広げた曲がり角は通れる。ところが港の消毒室へ続く扉で、車輪の片側がつかえた。絹は病院と港の責任者を呼び、搬送を途中で止めなくて済むよう扉を外させた。

絹は搬送路の両端に、歩ける人が使う階段と車椅子用の経路を分けて記した。文字が読めない幼い子のため、矢印の絵も添える。試験に参加した港湾職員が実際に通り、迷う箇所を一つずつ直していった。

夜、固定爪は再試験で同時に閉じた。作業長がようやく完了の印を押すと、莉央はまだ予備系統の点検が残ると告げた。待合室の灯は消えず、濡れた作業着を乾かす暖房も動いていた。帰る船はまだ遠い。迎える側は、その距離を縮められない分だけ手元の道を整えていた。