242/264

閉じない診療簿

第三便の医療室で、看護師の藤代梢は治療記録の端に小さな空欄を残していた。冷域九の地下病院から引き継いだ薬の投与時刻が一箇所だけ読めない。患者は眠っており、付き添う娘も詳しいことを知らなかった。

船に積んだ薬は限られる。梢は同じ薬を重ねて使わないよう経過を見守ることにした。医療責任者も、推測で書類を埋めるよりその方がよいと判断した。娘には理由を説明する。父が見捨てられたのではと顔を強張らせていたが、次の検温時には自分から手を貸してくれた。

医療室の小さな時計は、船内の標準時刻へ合わせられている。だが冷域九の診療簿には地下で使われた交代時刻が書いてあった。梢は換算表を作り、看護師全員が同じ紙を参照できるよう薬箱の隣に貼った。

区画を横切る振動が少し増え、壁掛けの容器が鳴った。梢は患者の呼吸を数えながら、船体の揺れを医療記録の余白へ記す。霧生四で診る人には、宇宙を渡る途中の小さな変化も必要になる。

休憩時間、娘は荷物から父の作業手袋を出した。片側の指先が繰り返し繕われている。地下で最後まで水道を直していたという。梢は話を聞いたが、無理に昔のことを聞き出さなかった。帰着後、手袋をどこへ置きたいかだけ尋ねた。

娘が眠ったあと、梢はもう一度老人の手首に触れた。脈拍は落ち着き、熱も上がっていない。医療責任者は確認の印を押し、空欄の残る記録があることを夜勤者へ伝えた。知らないことを隠さないための引継ぎだった。

遅れて届いた冷域九からの返信で、薬の時刻が判明した。梢は元の空欄を残したまま追記し、確認した通信番号を添えた。船が着くころ医師が取り違えないようにするためだ。患者は目を覚まして水を求め、娘がコップを持った。診療簿には、その時刻も静かに書き足された。