真珠艦隊――人類が敗走する宇宙に、オーケストラが響いた

小さな合流灯

第三便の改装貨物船が芦月の警戒宙域へ近づいた時、浅海朔は二つの灯を見分けられずにいた。航路標識は古く、ひとつは時刻を取り違えている。護衛艦の位置を知らせる信号が、その誤った灯と重なっていた。

浦上柊は合流地点を少しずらすと芦月へ知らせた。燃料には余裕がない。無理な回避も、目印を見誤って飛び込むこともできなかった。通信の向こうで篠宮航が「変更を受けた」と返し、護衛艦が姿勢を変える。

芦月の通信士は、貨物船の光が初めて観測器に入った時刻を手帳へ記した。数値は揺れ、反射の強さだけでは両船を識別できない。誤って別の機体へ信号を送らないため、識別符号を三度繰り返して確かめた。

貨物船の客室では、冷域九から来た男の子が窓に頬を寄せていた。星を見られる暮らしが初めてで、遠くの光を一つずつ母親に尋ねている。母親は星の名をほとんど知らず、それでも同じ窓から見上げた。

朔は目標灯を一度消し、古い規格の短い点滅に切り替えてもらった。芦月から同じ間隔の応答が戻る。計器に記された距離と窓の光がようやく一致した。艦橋の若い航法員が小さく息をつく。

その頃、冷域九へ帰還状況を知らせる通信も準備されていた。第三便が出た後の地下では、残る者が報告を待っている。浦上は位置を伝える文面から余計な安心の言葉を抜き、確かな距離と時刻だけを送らせた。

合流できても、守られる範囲は限られていた。篠宮はまず赤色反応の位置図を渡し、調査できなかった区画には何も書き込まなかった。浦上は船内へ護衛開始を告げたが、安全になったとは言わなかった。男の子が数えた光の中に、ようやく芦月の小さな航行灯が加わった。